寫作如跳脫衣舞

下面是他的一些訪談錄：

01問：江湖傳言，馬伯庸是鬼才，有摘葉傷人之功夫，善撓文青之癢處，行文詭異。你如何認識自己？
馬伯庸：我就是個老實胖子，與世無爭，謙虛謹慎，樸實剛健，更談不上什麼鬼才。唯一可資稱道的，隻是敢把自己古怪念頭公之於世的勇氣罷瞭。如果有三兩好友同臺酬唱，千百看客圍觀喝彩，那是最好不過；要是沒有，淺斟獨唱也不失風雅。什麼門派、文青之類，滄海一聲笑置之就是。

02問：文學創作中，有沒有你慣用的伎倆?
馬伯庸：有個合字訣。古今相合，東西互串，拿太平歌詞唱英國皇室，用金庸武俠寫聖女貞德，歌劇版的水滸，諜戰口兒的三國，十四行詩詠屈原。搞文學創作，心中不該給自己設限，要放開瞭使喚。

03問：有這樣一種說法“閱讀是偷窺，寫作是表演”。你同意嗎？你覺得自己演技如何？
馬伯庸：我覺得，寫作和脫衣舞很像。兩者都是表演，但歸根到底，大傢想看的不是表演，而是你脫光瞭衣服。最本質的寫作，不是演，而是把作者的內心一層層地脫給讀者看。有的作者比較裝，隻脫一半，裝成貞潔烈女；有的作者比較實在，一氣脫瞭個精光，一覽無餘。我這個人比較害羞，演技還可以，但還是不夠誠懇。

04問：書中雖有顏如玉，也有鳳姐。如何快速在書中挑選顏如玉，避免遇到鳳姐？
馬伯庸：看書也要講緣分、看際遇。命裡有時終須有，命裡無時莫強求。我的經驗是，巨細靡遺地看，但不勉強自己，若不堪卒讀，任憑名氣再大，也立刻擱下，過幾年再看有沒有興致重新拿起來看。《哈紮爾辭典》我先後看瞭三遍，前兩遍都是看到前幾頁就扔瞭，一直到第三遍，才真正喜歡到不可自拔，你說成一段姻緣得多難？

05問：作為作傢，可以自由地寫作和說話嗎？
馬伯庸：目前還不算太糟糕，有關部門如果再多些幽默感就好瞭。

06問：你想成為怎樣的作傢？
馬伯庸：我想成為一個高高興興、樂樂呵呵、想寫就寫、想不寫就不寫、把寫作當成樂趣、把讀者當成損友的業餘文學愛好者。比如馬克·吐溫、錢鐘書、王小波這樣的。他們這樣的作傢，首先是有趣，然後才是其他。小波先生說過一句話：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所願，我的一生就算成功。”每次看到，我都覺得心裡舒坦得不得瞭。

07問：你寫瞭《古董局中局》，研究古董給你最大的樂趣和收獲是什麼？
馬伯庸：我不算古董行傢，有人找我來鑒定古董，我就特誠懇地告訴他，我叫馬伯庸，不叫馬未都，您找錯人瞭。古董之於我，就是個時光機，帶著我穿越回去探險，很好玩。

08問：你書中有這樣一句話—“我們鑒定的不是器物，而是人心”，你相信現在的人心嗎？
馬伯庸：我一向認為，那些分析人性格、教人為人處世的書，隻能作為參考，永遠不可能憑借這些東西真正看透人。想看透人，非得有實實在在的人生經歷不可。這一點，人和古董倒有些類似，比如瓷器，新器有賊光，舊器光澤沉斂，但就這麼簡單一個標準，不是幾十年的老專傢，是分辨不出來的。