2016-08-07 10:32:45
文/韋宇教
三十一歲。
這是一個挺尷尬的年紀，似乎與青春無關，又難以避而不談。
在地鐵或是公交裡讓座，有人會跟我說：謝謝哥哥！有人會跟我說：謝謝叔叔！有人會跟我說：謝謝小夥子！
聽多瞭謝謝，卻越來越恍惚：我該把自己歸入哪一個群體？
後青春期？
中青年？
中年？
十年前我沒有想過這個問題，甚至五年前我也沒想過這個問題。直到二十九歲那年，距離奔三隻少瞭個“一”的數字時，我開始感覺到瞭憂傷，夾雜著些憂慮，沒想到自己的年齡終於也要以三開頭瞭。
可我還有很多事情沒有嘗試呢，還有很多地方沒有親臨呢，還有很多人沒有認識呢，還有很多遺憾沒有彌補呢，還有很多很多……
但是，時間就像潮起潮落一樣，不斷交疊著向前推進，沒有人能夠阻止。就像夏日的某一個傍晚，我們再也無法從父母的頭發裡找到黑頭發。
我的第一個具備真正意義上的旅行，是在二零零五年的立夏那天，我二十歲的生日，我第一次來到瞭海邊，在青島棧橋那撿到瞭二十個海星，那天一直下著淅淅瀝瀝的小雨。
之後去瞭很多個有海的大城小城，去瞭西南，去瞭東北，去瞭江南，去瞭古城古鎮，去瞭港澳。看過海上日出，看過坍塌的廢墟，看過西塘的夕陽，看過風塵仆仆的旅人，看過市井風情，看過瑣碎日常。
第一次知道北京，是在小學課本裡。第一次到達北京，是在大一那年的國慶節。零八年在學校裡過完元旦，我的自行車被偷，然後我坐火車再次來到北京。
工作，生活，從東三環到東五環，再到北五環，一晃八年過去瞭。期間，我在這個城市裡，送別瞭很多舊人，也迎來瞭很多新人。
回頭想想，時間真的太殘忍瞭，我們爬山涉水，背井離鄉，起早貪黑，隱忍倔強，戴著面具，假裝快樂，隻為瞭通過自己的努力，有一天可以讓我們深愛的人過得幸福、快樂，可以帶他們出去看看這個世界，走出他們自己圈定的地圖。我們所有的努力和付出，隻是希望有一天，在傢人需要幫助的時候，我們可以成為傢人的臂膀和依靠。
可他們在等待我們兌現諾言的時候，卻悄然老去，經受著時光的摧殘，或是病痛的折磨，或是思念的煎熬，或是留守的孤寂，最終他們含笑而去，我們痛哭遺憾。
然後我又想到瞭那個問題：咫尺和天涯之間，到底相隔有多遠？
一路走來，我們路過自己的少年錦時，然後在最美的年華裡與青春揮手作別，接著在繁重的工作裡找尋可以殺死庸碌的情懷，隻是為瞭找到心中的答案。
於是，在走瞭足夠遠，聽瞭足夠多的故事，經歷瞭足夠多的滾滾紅塵之後，我的答案終於浮出腦海，躍然眼前。
原來，時間和年齡從來都不是問題，而咫尺和天涯的距離，也不在地圖和裡程上，而是存在於心間，存在於自己的腳下。
那就帶上一顆素履之往的心，在咫尺邊靠近天涯，讓時光無已回頭。
—— ——【後記】—— ——
歷經三個圖書公司，四個出版社的邀約，你終於由虛物變成實體。2016的立夏，我31歲，為你寫下瞭自序。生命中有很多的偶然，但所有結果指向的都是必然。需要感謝的人很多，不一一列舉，因為早已銘記於心。但也想感謝一直堅持的自己，感謝自己聽瞭那麼多次“你寫這些有什麼用”、“你能不能幹點正經事”的打擊後，依舊沒有放棄。
這是我的第一本書，關於北漂，關於旅行，關於歲月的碎碎念，關於青春的純粹和遺憾，關於成為故事裡的那些人。文字雖稚嫩，卻足以真誠。回望素履之往，願無歲月可回頭。
“很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象征。”承蒙大傢的抬愛，謝謝鼓勵和支持！希望書裡的文字和圖片，不會令你們失望。
《願無歲月可回頭》已悄然預售——亞馬遜/當當網/京東
點評：恭喜韋宇教的第一本書呱呱落地！第一次，我們都賦予它非凡的意義和心情萬種！