2016-08-07 10:46:27
我這輩子,經歷瞭天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過是一場孤單的人生,沒有什麼意義和價值。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂,苦與仇。
寂靜的我獨坐在寂靜的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窩裡就會湧出淚水,提筆則更是淚流不止,毫無辦法,已成疾。因為,一個平淡的詞語,常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想,能夠悲傷也是一種權利。
往事如煙,往事又並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已,一共寫瞭六篇,涉及八個(不包括我的父母)。這些人,有的深邃如海,有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺駑,後者如潘素、羅儀鳳。他(她)們有才、有德、有能,個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看,或者可看而不可想。其實,不論貴賤和成敗,人既不應當變為聖像,也不應當遭受藐視。
書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我,目光憐憫又慈祥。
章詒和
2003年8月21日於守愚齋
作者簡介 ••••••
章詒和,女,1942年生,安徽桐城(今樅陽)人。中國藝術研究院戲曲研究所研究員,具博士生導師資格。
7 《我們仨》,楊絳著 三聯書店 I267/801 錢氏夫婦在學界德高望重,《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠播。然而,人們對其傢庭生活卻不甚瞭解。1998年,錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已於此前(1997年)先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去,楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年後,92歲高齡的楊先生用心記述瞭他們這個特殊傢庭63年的風風雨雨、點點滴滴,結成回憶錄《我們仨》。本書分為兩部分。第一部分中,楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述瞭最後幾年中一傢三口相依為命的情感體驗。第二部分,以平實感人的文字記錄瞭自1935年伉儷二人赴英國留學,並在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個傢庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球,穿越風雲多變的半個世紀:戰火、疾病、政治風暴,生離死別……不論暴風驟雨,他們相濡以沫,美好的傢庭已經成為楊先生一傢人生最安全的庇護所。天上人間,陰陽殊途,卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈,用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子,她的文字含蓄節制,那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裡行間,令讀者無不動容。生命的意義,不會因為軀體的生滅而有所改變,那安定於無常世事之上的溫暖親情已經把他們仨永遠聯結在一起,傢的意義也在先生的書中得到瞭盡情的闡釋。
8 《傅佩榮<論語>心得》 傅佩榮著 國際文化出版公司 B222.25/43 《論語》是中國文化中一項極珍貴的遺產。其中記載孔子有關政治、社會、教育、交友、處事的說法,數千年來一直展現其歷久彌新的經典光芒及活潑強勁的生機。
孔子過人的智慧與識見,使無數人得到啟迪,但他那蘊藏在道理背後的哲學,卻未必容易明白。傅佩榮在本書中,即設法由吉光片羽所閃耀的智慧,試圖尋思建構一套完整系統。從基本核心問題“人性是什麼”逐漸開展“生到死”、“潛能到實現”、“求知到行動”、“抉擇到價值”、“命運到苦樂”,由此去詮釋孔子的整體思想。
全書共分“學習與人生成長”、“對生活的啟示”、“人性到底是什麼”、“如何建設和諧的傢庭與社會”、“提升心靈,超越自我”五輯。其清晰理路與獨到詮釋,不僅使人更易深入體會孔子的思想,導入現代社會的生活情境中,亦受益無窮。
9 《野火集》,龍應臺著 文匯出版社 湖南文藝出版社 I267/979 I267.1/382 龍應臺常常針對一種社會現象,一類具體事物,甚至於一個人、一句話、一件事,給予無情的透視和直接的批評,馬上讓人心有戚戚焉。這些事,就發生在周圍,看得見,摸得著,那麼具體、實在、確切;而內中的緣由、涵義、影響、作用,常人似乎無所感,一經點破;立時豁然開朗。
此次重新編整後推出的《野火集》,除瞭保留作者當年的“野火”文字,附加瞭作者對此文的感言,或對當時時代背景的補充說明,或觀照瞭對文章產生的現實意義。並邀請二十位華語文學名人如柏楊、餘秋雨等,為文或追憶或評析走過“野火時代”的臺灣。