2016-08-13 13:59:46
楊絳：人世間最理想的婚姻應該是什麼樣?
我們仨
鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》裡有個醜孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也並不計較。他寫瞭一個開頭的《百合心》裡，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成瞭捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裡去瞭。
每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩裡埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。
鐘書曾經很認真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子瞭，那我們怎麼對得起阿瑗呢。”提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為瞭用情專一而隻生一個。
我們在牛津時，鐘書午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著瞭。他醒來見我睡瞭，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒瞭。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破瞭，以後他不再惡作劇，隻給我畫瞭一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢)，他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。
人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有瞭一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭瞭。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散瞭。就這麼輕易失散瞭。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在隻剩下瞭我一人。我清醒地看到以前當作“我們傢”的寓所，隻是旅途上的客棧而已。傢在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。
楊絳：人世間最理想的婚姻應該是什麼樣?
獨留人世間
我是在父親的引導下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成瞭我最大的愛好。一次父親問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣?”我說：“不好過。”“一星期不讓你看呢?”我答：“一星期都白活瞭。”
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著，生命之火取暖;火萎瞭，我也準備走瞭。”——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。
鐘書病中，我隻求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求“夫在先，妻在後”，錯瞭次序就糟糕瞭。
鐘書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心，有我吶!”媒體說我內心沉穩和強大。其實，鐘書逃走瞭，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
楊絳：人世間最理想的婚姻應該是什麼樣?
一百歲感言
我今年一百歲，已經走到瞭人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回傢”瞭。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回傢。我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回傢。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人傢就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人傢就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人傢就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成傢，暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
楊絳：人世間最理想的婚姻應該是什麼樣?