2016-08-15 22:48:15
啾啾當然知道不可能用這個辦法讓我真的忘掉。一般來說，她是樂意和我討論問題的，幾天前我們還說好要一起思考時間的問題，因此她的異常態度格外耐人尋味。 我琢磨良久，推測她的真正意思是：從此以後，我們都不要再提這個話題瞭。當時啾啾四歲九個月，事實上，此後一些日子裡，她的確沒有再就時間問題發表高論。
四
啾啾五歲兩個月，一天早飯時，她突然自語似地問：“在另一個地方會不會有另一個我呢？”
我心中一驚，趕緊打岔說：“真的？那你可能會遇到她的。”
她立刻有些不耐煩地反駁：“我見不到的！”說瞭好幾遍。然後轉向媽媽，解釋說：“你老瞭以後，在另一個地方會生出一個人，和你長得不一樣，但那其實是你。”
媽媽點頭，對我說：“她說的是輪回。”
啾啾不再說話，沉浸在一種情緒中。她吃飯總是很慢，媽媽急著要送她去幼兒園，自己也要上班，催她快吃。她坐在那裡，不吃，沉默。一會兒，她的眼圈紅瞭，落 下瞭兩顆淚珠。我抱起她，問她在想什麼，她不肯說，大哭起來。我哄她，讓她隻說兩個字，我來猜。磨蹭瞭一會兒，她答應瞭，在我耳邊說：“姐姐。”
原來是想小燕瞭。她對這個帶瞭她三年的小保姆很有感情，可是，兩個月前，小燕突然辭職，據稱是去廣州的工廠做活瞭。我和媽媽向她保證，再找一個好保姆陪她 玩，她仍哭。看她是真想小燕瞭，媽媽翻出小燕老傢的電話號碼，但打去無人接。她哭著說：“一想到小燕永遠不來瞭，我就傷心。”媽媽安慰她，說小燕一定會來 北京看她的。
我心裡明白，真正使她傷感的不是小燕的離去，而是生活時光的一去不復返。小燕的離去是一個觸因，使她又一次感覺到瞭生離死別的殘酷，所以想到瞭輪回。
五
我不知道啾啾是怎麼會有輪回的觀念的，一個五歲小女孩似乎不太可能自發產生這樣神秘的觀念。一個可能的來源是，她已經接受瞭人出生前是天使、死後又變回天 使的說法，也許由此就推出瞭在變回天使之後又再投胎為人的論斷，而這就是輪回。
四歲半時，在她經常宣佈不想長大的那些天裡，她和我之間有一段對話，可以提示這個來源。她對我說：“你的爸爸死瞭，他在天上。”馬上又更正：“他在墳墓 裡。”我說：“對，也在天上，也在墳墓裡。”她接著說：“他會重新變成小貝貝。”然後問我：“人死瞭能不能重新變成原來的這個小貝貝？”我隻好說：“能 的，隻要現在一直這樣想，管這件事的神仙知道瞭你的想法，就會照著辦的。”說到這裡，她沒有繼續往下問。在這一段對話中，她實際上談到瞭輪回，並且在關心 這樣一個問題：假如生命有輪回，人在輪回中能否回到原來的那個自己，人的自我是否有連續性。我驚訝於她的深刻，這也正是我的疑問，對於具體的個人來說，如 果每一世的生命沒有一個持存的自我把它們聯結起來，輪回有何意義？
升天也罷，輪回也罷，真正要緊的是我們在現世所珍惜的價值能否因此保持住。啾啾深愛媽媽，使她憂慮的是，以後在天上，或在下一世，她還能否和媽媽在一起。 六歲時，有一回，她問媽媽：“我愛你多長時間才夠？”媽媽答：“一萬年。”她說：“那時候我們都已經死瞭，沒法愛瞭。”媽媽說：“到瞭天上還可以愛。”她 說：“到瞭天上，我們都不是原來的樣子瞭，認不出瞭。”媽媽出主意：“那就先做好記號吧。”她說：“沒有用，記號也會丟的。”還有一回，她問媽媽：“下一 世我會不會變成一個外國人？”媽媽答：“有可能。”她說：“我不想做外國人。”媽媽說：“你可以選擇做中國人。”她問：“我還會不會做你的女兒？”媽媽 答：“你可以選我做你的媽媽呀。”她想瞭一會兒，淡淡地說：“時間太長瞭，我怕到時候會忘記。”（關於“輪回問題”可以參考“同人於野”寫的怎樣用統計實驗檢驗靈魂轉世假說）
六
除夕之夜，東東帶兒子凱文來我們傢。當晚有一場演出，啾啾有一點兒低燒，不肯去看。其實她是想和凱文玩，凱文比她大四歲，兩人特別合得來。大人們看完演 出，回到傢已是半夜一時，發現告病不去的啾啾和她的夥伴在傢裡鬧翻瞭天，把坐墊、玩具、書本扔瞭一地。
東東和凱文走後，啾啾給我看她在舊歲新年交替時畫的一張畫，由兩幅圖組成。一幅是送別舊歲，畫著她自己在流淚，標題是“告別2004年”。另一幅是迎接新 年，畫瞭滿天焰火，標題是“2005年來瞭”。在畫的下方，簽署的時間是2005年0時0分。