快樂與悲哀之書：《像建築師那樣思考》

譯 者：薑衛平 / 唐偉

作者：[美] 豪·鮑克斯

原文：蕭秋水——快樂與悲哀之書： 《像建築師那樣思考》

作者的 快樂，我們的悲哀。

說悲哀，其實也不是源於作者，而是源於我們自身所處的環境。建築，這與我們息息相關的事物，一方面以絕高的價格離我們越 來越遠，一方面，我們棲身的 建築（不管是現在和未來），都讓人看不到快樂，不過是象格子間一樣的蝸居，別墅那不是為窮人準備的（事實上蝸居也不是），山林、空間夢想、光線、清風…… 這些統統是奢侈，而且，即使有，能夠享受麼？周一至周五，有多少人的午飯是在自傢吃的？在這個條件下，怎麼去領略建築之美？

何況，我們身 周，到底有多少美麗的建築？

在電影裡倒是有，不過是佈景，電影拍完瞭會拆掉。未來，也許不再有綠地的概念，除瞭極少數富人之外，所有的人居 住於密密層層望之令人眩暈的鴿子籠，如同香港那樣。

所以，也許我們隻能在書中去領略，一份原本應該擁有卻漸漸在消失的美麗。

當 然，感慨和嘆息不是看這本書的目的，我想要瞭解的，是建築領域，建築師到底如何思考，對我有什麼啟發意義。

給予我的啟迪：

1、 快樂的設計理念。

書中提及的設計理論是：要求建築物便利（Commodity）、堅固（firmness）、快樂 （delight），而對於快樂的衡量，來自於對空 間、光照、比例和形式的理解，來自於各種設計因素——美觀的比例，有節奏的序列，形式的多樣化，各組成部分的平衡，充滿戲劇化的事情，刺激性的色彩等等， 快樂存在於建築物的每個細微之處，“對感受建築物的品位的預期快樂豐富瞭我們的全面理解。設計過程包含瞭所有你可以想象到的能使所有感覺快樂的因素。”

我 喜歡這個說法。很多時候，我們根本沒有這個概念，但事實上，不隻是建築物有這個設計理念，寫一篇文章、畫一幅畫、寫一本書同樣如此，我想，這是這本書對我 啟發最大的理念。

2、建築常常被忽略。

因為身在其中，因為心不在焉，所以，熟視無睹。偉大的建築有其靈魂，需要被發 現、領悟。“穿過彌漫著有些雜亂鐘聲的巨大入口，我走進莊 重的宗教活動空間，我沿著左邊的通道慢步前行，唱詩班以相板的方向在正殿下唱著德沃夏克的《新大陸》贊美詩退場。就在我走到交叉通道，抬頭看到壯麗明亮的 染色玻璃和石頭穿飾構成的圓形時，巨大的聖壇突然響起維鐸的托卡塔曲。它是如此震撼人心、懾人心魄，我幾乎無法站立，眼淚奪眶而出。這甚至超越瞭夢想—— 我簡直激動萬分。那就是建築藝術帶給我的體驗，那就是‘視覺‘的方式。”

回想看過的建築之中，有多少建築可以牽動我們心中如此情懷？也 許，隻有住過很久後來搬出的老宅子吧。

以後，我會好好地去觀察我看到的建築。

3、品位也是可以培養得到的技能。

世 上的確是有天分這回事，但這不應成為拒絕學習和進步的借口。“品位類似於鑒賞力——是通過很長時間的學習和經歷而發展起來的一種技能。”“為瞭達到永久滿 意的最高程度，你在藝術和建築中獲得知識和經驗——通過讀、看、討論、學習。”

學習，不斷學習，永遠保持旺盛的求知欲和好奇心。

4、 生命之屋。

“伯納德·貝倫松在《文化定義》中宣稱：四千多年來，建造生命之屋的努力一直是善良的人們的渴望，在生命之屋，人們能夠獲得最 高的發展，他的動物本性會帶他比以往任何時候都遠離叢林和洞穴，並使他越來越接近以天堂、極樂世界、天國、上帝之城、太平盛世為名義的人類社會。”

“建造一個這樣的’生命之屋’時，許多事情或者地方具有像圖標一樣被普遍理解的象征意義：壁爐、床、爐子、桌子、讀書的地方、聆聽的地方、觀看風景的地 方、說話的地方、思考的地方、工作的地方、放松的地方、公共地方、清潔的地方、更衣的地方、閣樓、地下室、太陽升起的地方、太陽落山的地方、午飯的地方、 冬季的地方、夏季的地方、其他世界的地方、地獄的地方、現世的地方、天上的地方”。

這些羅列，仿佛透過霧霾，突然之間讓我明白，建築對於 生命的意義，當然，也不必因此把意義誇大，我仍然不會為瞭一棟房子而去出賣自己的餘生，這段話 真正的啟迪意義在於生命自身，所有這些詞語，其實描繪的是塵世。建築可以經歷歲月而存在，但大多數人並不能，會在歷史中化為塵埃，是以，在能夠說話的時候 說話，能夠看風景的時候，好好看風景。