2016-08-17 23:29:09
自從有故事以來，人們很多的審美都是建立在欣賞故事的基礎之上的。如果沒有“故事”這一載 體，很多審美或者是審醜的感性的精神活動就無法完成。於是聽故事，也就成瞭一種實實在在的消遣。不僅僅是書本裡的故事、銀幕上的故事，生活裡的故事也讓人 百聽不厭。有瞭這些故事還不算，作傢和編劇們還要生搬硬造地“創作”出故事來給人消遣——或者是找罵。
有瞭故事，自然就有說故事的人，也有看故事的人，還會有評論故事和研究故事以及研究“說故 事”的人。在電影批評裡，研究如何說故事的學問一般叫做敘事學。其實這玩意也不玄乎，或者說很好理解，就是合並同類項以及因式分解。從林林總總的各種故事 裡歸納和總結出最一般的模型和素材，那你就成瞭學者。
很多電影，故事司空見慣，或者說是平淡無奇，但是通過優秀的講故事的人的口說出來，則變成瞭 傳奇和經典。最典型的就是曹禺的《雷雨》，那是一個非常瓊瑤的故事，庸俗到瞭頂點——諸位，我說的是故事，故事是什麼？一個富傢的少爺，說不清是愛情還是 前列腺素，搞瞭一個下人，生瞭孩子。後來怕傢裡說話，把那個姑娘趕出瞭傢門，她的兒子留在瞭大傢庭裡，做瞭少爺。幸運地搞上瞭自己年輕的後媽，她肚子裡的 那個孩子，沒有那麼好的命，在自己爹的礦上做瞭礦工，做礦工還不老實，一天到晚鬧罷工。後來，這個女的投河不成，找瞭個下人，結婚生女。生下的這個女兒又 跑到瞭這個大戶裡做瞭下人。20年之後，這個女的無意間回到瞭那件宅子，於是“驚天地、泣鬼神”來瞭那麼一番。這個故事還不瓊瑤麼？難道它能比《還珠格 格》裡的“大奶二奶三奶爭霸戰”高明到哪裡？這個故事一點也不高明，高明的是23歲的曹禺的講故事的方法，用瞭嚴格的三一律的敘事手段，這個故事讀起來蕩 氣回腸。如果他讓周樸園從大宅裡走出來，到礦上去平息工人動亂，如果他讓周沖和魯四鳳“不堪封建禮教的卑尊觀念”的壓迫離傢出走，後來在路上碰到回傢省親 的魯侍萍，然後上演一出“娘親不養”的滑稽戲，最後讓繁漪明白她一不小心做瞭魯侍萍的兒媳……這出戲還能看麼？要是真的把《雷雨》這麼改編成電視劇——因 為有亂倫的情節，收視率不會差，但是藝術性呢？
最重要的戲劇沖突是發生在敘事裡的，並沒發生在角色的身上。套用句希區柯克的名言來說，就是 “結局並不重要，重要的是等待結局發生”。如何把觀眾吸引進故事，如何讓觀眾的心情和故事發展合拍成長，如何讓觀眾繼續聽故事而不是吹牛皮和做預測 ——才是一個說故事所要考慮的。張愛玲也好，王小波也好，都是個說故事的高手。拿前一段時間炒到焦的《色戒》來說，張愛玲沒有寫什麼故事，或者說根本就 沒有故事，隻是一個一個片段——典型的《紅樓夢》的寫法。大段的對話和細節描寫，那種如臨現場的感覺，1949年之前的華人女性作傢，隻有張愛玲能做到。 如果，按照經濟考慮，張愛玲把這個“有點色”的故事寫成一個長篇，那麼她就成瞭十裡洋場上的賈平凹。《色戒》就變成瞭抗戰版的《廢都》。《色戒》的故事是 什麼玩意？一個女人為瞭愛情，為瞭一個男人——她根本不是為瞭什麼主義——獻出自己的貞操，跑出去和特務頭子上床，然後特務頭子和她來瞭那麼一點感情，送 瞭一個價值連城的禮物——這個女人轉臉就忘記瞭自己的任務和目的，出賣的同伴、出賣瞭黨、出賣瞭自己。這個“反間和策反”的故事，不比任何一張晚報上法制 版的“情殺”和“殉情”高明，可它就成瞭名著，毫無疑問，故事並不重要，重要的是說故事，重要的是小說的語言。
看看上一屆奧斯卡的大贏傢《貧民富翁》[卓越購買]的故事，情節相當老套，無非就是一個印度孟買的街頭混 混在歷經坎坷之後想要找回自己失去的愛人的故事。他用的方法不是貼尋人啟示，而是參加電視真人秀節目。在節目的答題過程中，博伊爾用閃回的方法讓他回憶瞭 自己摔摔撞撞的街頭生活；用插敘的方法介紹瞭主角和主角親人的生活狀態。這是一部跨類型的雜糅電影，它包羅萬象，有兇殺、有愛情、有犯罪、有黑幫、有異域 風情、有對社會現象的批判諷刺、甚至還有電視真人秀。可以這麼說，這是一部無所不包的電影。如果按照正常順序來說這個故事的話，這就是一個爛俗的肥皂劇， 最多是一部平庸之作，印度版的《古惑仔》。可是，丹尼·博伊爾硬是把它拍成瞭一部奧斯卡影片。他放棄瞭《猜火車》的堅硬的、直接切入故事的敘述方式，轉而 采取瞭一種迂回的不直接的進入方法。這是一種敘事的智慧，因為直接切入主角的生活會顯得堅硬和唐突，而且觀眾也能更容易地猜到結局。雖然《貧民窟的百萬富 翁》沒有擺脫那種大團圓式的結局，雖然我們早已知道瞭結局，但是由導演一路敘述下來，我們還是期待、渴望看到結局的發生。我們在看電影的時候的等待結局絕 對是犯賤，但是，導演一思考，觀眾就犯賤。像是蘭米·昆德拉在談到自己創作《不能承受的生命之輕》[卓越購買]]時說“我先把小說按照最一般的方式寫好，接著我把它們打 亂，然後按照我希望的樣子重新排佈。這樣，一部新的小說就被二度創造出來瞭”。這是一部誕生在剪輯臺或者是劇本裡的電影——說得不客氣點，這是一部被精心 計算出來的電影。