大舅：苦難的意義

大舅不願回傢被舅媽數落嘲諷，也不願整日呆在公園裡下棋唱曲，更不願長久賴在朋友傢，他無處可去。有時會來和媽媽傾訴苦悶，甚至描述傢裡母子三人其樂融融的場景，而他隻像個外人。時間久瞭，大舅漸漸產生瞭一些臆想。他會組合過去和現在的人和事講給媽媽聽；會就一件事情反反復復的說；他遊離於一天洗十幾遍臉和十幾天不洗臉的兩個極端；他常常吃不飽飯，消瘦憔悴。終於在一個秋天下著雨的日子，他離傢出走瞭。傢人報瞭警在傢裡等待，媽媽實在坐不住，騎上自行車滿城的找。媽媽說她找瞭好久，筋疲力盡，幾乎放棄，忽然遠遠的在雨幕的盡頭看到一個人，坐在門市的臺階上垂著腦袋，媽媽趕緊奔過去，正是大舅。她走到大舅的跟前蹲下來，說“哥啊，你怎麼在這啊”然後兩個人抱頭痛哭。

幾個月後，大舅拿來瞭幾萬塊錢給媽媽。他說趁著他還沒有徹底糊塗，把這些年攢下來的錢給媽媽和我，是一點心意。大舅還說，他的傢已經讓他徹底的寒心，幾天前他和舅媽吵架，舅媽竟打瞭大舅一個耳光。他跑去跟孩子們說理，孩子們都說他老糊塗瞭，他們的媽媽不可能做出這樣的事。大舅對媽媽說，我知道自己這幾年是有些糊塗，可這件事情真的發生瞭，不是我編出來的啊！說到這裡，一輩子自尊自強大舅老淚縱橫、泣不成聲。媽媽說“哥，我相信你，咱們現在找她去”。大舅擺擺手，說“算瞭”。再幾個月後，大舅被車撞斷瞭腿，不再能下地走動。整日在屋子裡躺著，越發昏昏沉沉，人瘦的皮包骨。媽媽每次去看大舅時，他的腰上總是蓋著毯子或者被子，有一天媽媽趁舅媽不在房間的時候掀開一看，大舅的褥瘡已經看得見骨頭。

媽媽開始四處奔走，最後把大舅安置在一傢口碑很好的養老院中。這個過程來自大舅傢人的、來自經濟方面的阻力重重。安頓好之後媽媽每天都去給大舅擦洗翻身，四處打聽怎麼治療褥瘡。不間斷地試瞭半年，竟用治療燒傷的藥幫助最後一塊傷口愈合。沒瞭徹骨的疼痛，有瞭充足的營養和細心的照顧，媽媽說現在大舅面部表情安詳而平靜。養老院去年把媽媽評為先進傢屬，還上報到市裡競選道德楷模。媽媽隻是覺得她做的這些，相對於大舅在艱苦的歲月裡對那個貧瘠的傢庭所做的一切相比，微小到瞭塵埃。她說現在腦海裡經常出現一個場景：那天大舅留下自行車走回城裡，故作輕松的背影緊挨著姥姥常年勞作佝僂的肩膀，一起消失在大地的另一邊。

我去養老院看望大舅時，他仰面躺著，插著胃管，沉睡著。媽媽輕輕地叫醒他，讓他看看是誰來瞭，他緩緩地張開眼睛，有好一段的放空時間，然後認出我來，眼淚便順著臉龐側面流淌下來。也許是他不願我看到他現在的樣子，也許是高興我來看他喜極而泣，也許流淚是他能做的唯一表情。床頭櫃上擺著新鮮的水果，媽媽說常有老同事來看望。

人生走到這裡，常常會發現一輩子就是由幾幕悲喜交集的大劇組成。躺著的大舅，在每天頭腦清明時會想些什麼呢？是感慨他年輕時改變命運的勇氣，是無悔於當年帶領父母弟妹與貧困做鬥爭的堅持，還是對事業成敗轉頭空的宿命的嘆息，還是對自己傢人的愧疚和心寒；過去曾在胸中激蕩的愛與傷害能否平復，會不會認同自己現在的歸宿，對明天是否還有期許。我看著大舅，隻覺得心裡難過，卻不知道苦難的意義。人在貧瘠的生活裡，在驕傲的本心面前，所習得的經歷，給堅持下來的人以智慧和豁達的同時，也帶來一生不忍再提及的傷疤。我隻能把他的故事白描出來，獻給曾經和正在經歷苦難的人們，希望更多的溫暖降臨人世。