2016-08-08 22:45:41
文/Lang
大舅老瞭，躺在養老院的床上，隻有眼睛可以動。
他是我從小最崇拜的親人。
大舅年輕時在一個盛極一時的國營工廠裡工作。在那個特殊的年代，想拿到這個國營工廠的鐵飯碗，要麼是有關系門道的權貴親屬，要麼是頂班退休的父母，剩下的一點名額才是留給社會招工。大舅憑著自己的才華在清湯清水的背景下通過瞭社會招工，當上瞭一名鏟車司機。這讓當時還在農村的姥姥一傢著實地歡喜瞭一番。作為村裡一戶成分不好、擠住在一間歪斜的土坯房裡的外來人傢，大兒子的這份工作，讓這個沉鬱已久的傢揚眉吐氣。就這樣大舅在城市裡安定瞭下來，娶瞭在中學裡教書的姑娘，住上瞭工廠分配的宿舍，一兒一女相繼出生。
大舅每兩個星期都要回一次姥姥傢。騎三個小時的自行車，從柏油馬路到田埂地頭，車把上掛著滿滿的東西，風塵仆仆。到瞭傢，再把自己攢下的糧票和錢塞給姥姥。工廠發的手套和工作服，大舅也很少用，全都攢下來帶給傢裡。他知道這些是在供銷社高高的架子上擺放著的、傢人從來不敢企及的東西；他知道一雙水靴能讓妹妹今年在給水稻插秧的時候，不用再光著腳踩進冰冷的泥裡，被水蛭蜇得鮮血淋漓；他知道一根蠟燭能給傢裡帶來沒有黑煙的光明，尤其是給常年在煤油燈下被熏得流淚卻一刻不停做針線的母親。媽媽說那個時候她太小，隻知道一段時間就會有一個強大的萬能的哥哥來在這個傢，帶著光，帶著豐厚和滿足。現在想起這些媽媽常常會難過，她知道大舅帶來這些東西的艱難和代價，她說她尤其後悔有兩樣東西最不應該接受。
一樣是自行車。大舅每次到傢後，媽媽眼裡手裡都是這個大玩具，得到許可後還會騎上這輛自行車在村子裡一圈圈地繞，後面追著幾個小夥伴，又笑又鬧，是貧困生活裡少有的一抹歡樂。幾次之後大舅看媽媽實在喜歡，再加上媽媽每天上學需要走一個多小時的路，寒來暑往從不間斷，大舅便決定把自行車留給妹妹。姥姥強烈反對，最後卻拗不過大舅。媽媽說那天大舅是從村裡走回城裡的，整整走瞭一天，姥姥一直跟著送出去很遠。媽媽說不知道大舅回去受瞭多少舅媽的埋怨和臉色，雖然大舅從未提起。在之後的很長一段時間大舅是走路上班，扛著抱著孩子往來於學校和傢。
另一樣是棉鞋。有一年二舅說想去外面闖一闖，來貼補傢用。他第一次出遠門，全傢盡力湊瞭行李、錢和糧票。大舅知道後把他唯一的一雙棉鞋留給瞭二舅，於是整個冬天，大舅穿著一雙涼鞋行走在冰天雪地間。媽媽說天養活人，讓大舅扛瞭過來，什麼病也沒有落下。媽媽還說後來二舅沒有賺到錢，還惹瞭一身的債，傢裡幾次三番被人鬧，最後賠瞭錢瞭事。二舅之後繼續遠走他鄉，大舅多次幫他，但並沒有本質的起色。如今大舅躺在養老院的病床上，二舅沒有來探望過一次。
因著這些私下補貼給傢裡的東西，大舅和舅媽之間漸漸生瞭嫌隙。舅媽曾經當著大舅的面和媽媽說，以後嫁的人可千萬別有窮親戚。媽媽當時剛剛工作，面對這樣的怨懟和刻薄，不知如何是好；同時又陷入深深的自責中，覺得的確是因為自己影響瞭別人生活，便深深低下頭去。大舅趕忙找瞭個由頭，把媽媽叫瞭出去。這樣的怨懟也從舅媽傳遞給瞭他們的兩個孩子，無論大舅怎樣的愛孩子，他們總會覺得父親更愛爺爺奶奶的那個老傢，而不是由他們組成的這個小傢。這暗湧的矛盾成瞭大舅晚年不幸的根源。
大舅在工廠裡業務水平高，為人謙和，加之挺拔英俊，因此人緣極好。在工廠大門的光榮榜裡，長年貼著大舅的照片，他胸前佩戴著大紅花，目光炯炯，英氣逼人。我小的時候每次路過這裡，都會停下腳步看一會照片中的大舅，把自己脊梁也拔得直直的。大舅一路從鏟車司機做到瞭主管工廠核心業務的生產處處長。日子開始過得不再那麼艱難，姥姥姥爺也在城裡度過瞭晚年時光，這個曾經困窘的傢庭在孩子們的支撐下找到瞭落腳點，平靜地生活瞭好一段時間。然而國有工廠漸漸走向沒落，在工廠艱難維持的時候，大舅負責的一個廠房突然起火，得知消息的大舅半夜裡奔向廠房，然而已經是火光沖天，頹勢難挽。這場事故迫使大舅提前退休，待遇與普通工人一致。
事業上的落寞給大舅很大的沖擊，而傢庭也未能給他帶來慰藉，這讓大舅走到瞭人生的另一面。他的收入遠低於舅媽，雖然再不需要幫襯窮親戚，他卻再一次拖瞭這個傢經濟收入的後腿。有孩子們支持的舅媽對大舅開始失去耐心。這個過瞭半輩子的男人，十分優秀，難以征服，她為瞭他和他的那個窮傢吃瞭好多苦，情願或被迫，總之她覺得他對不起她，她要尋找心理的平衡。