2016-08-08 22:50:07
文/liguifang
1.入職之前，單位要求交體檢證明，初來深圳，體檢是預算以外的花銷，我拖瞭又拖，還是沒有拖過去，於是去瞭很偏遠的一傢醫院，倒瞭三次地鐵，外加坐瞭兩次公交。
上午抽血，下午才能拿報告，我一天的時間都在路上，吹著與季節“同流合污”的空調，看著重復的毫無新意的廣告。
暈車到昏昏欲睡的時候，姐姐發來短信，她說，你姐夫出差的時候，買瞭幾袋薯片，走的時候沒有全部帶走，我在茶幾上看到時就順手放進瞭門口的抽屜，想著你愛吃，等你來瞭一起吃，然後想到，你已經去深圳瞭，過年不一定回來。
在公交車上哭成狗，一個女孩遞給我一個黑色塑料袋，以為我想吐。
2.我和姐姐從小一起長大，是那種見到就吵不見就想的人，她總是用“過來人”的視角，給我許多我不願意聽的建議，之後的某天，她發來短信，“我才發現你真的不在我身邊瞭，上課的時候抽白板筆水，看到墨水盒子裡有兩張洽洽瓜子的兌換劵，她就想，可得藏在一個記得住的地方，等你來瞭，一起換來吃，忽然就怔住瞭，你不在傢，不再是一個電話就可以送菜送飯的距離，也不再是一包洽洽瓜子就能快速跑來，氣喘籲籲的距離，我們離的很遠，足足3800公裡，不包含天氣因素的話，也還要考慮金錢因素，見面，遠比藏好一包洽洽瓜子兌換券，來的更不容易。”
那是我離傢之後第二次哭，繼薯片之後。
3.一直自詡文藝小青年，其實除瞭脾氣秉性有點文人的多愁善感之外，並無其他契合的地方，這麼多年，一直沒什麼朋友，高中最好的姐妹，每天下課一起巴拉巴拉僅有的十分鐘，畢業時忽然跟我從此天涯兩端，大學時一起度過飯慌度過掛科的室友跑去修瞭音樂，於是個性陰晴不定很難說上半句話，有一年過年，我發信息給高中同桌，我說好慶幸生活裡有你，我那麼矯情那麼怪性格，你還一直在我身邊，真的感謝，沒指望她會回復的，關瞭微信懶洋洋的睡午覺，做瞭個冗長的夢醒來，窗外已是黃昏，抱著被子覺得生活好悲傷的時候，看到她的短信，她說微信你這個話嘮竟然沒回，有點擔心你瞭，其實我也好多缺點，小氣，記仇，沒安全感，還極度自卑，我看過的一句話是，兩個有病的人相互取暖，就能好的快一點，有你，我也好感恩。
那個黃昏沒有安全感的冬日，我收到瞭最溫暖的短信，比夏天還暖。
4.這兩年生活稍微好一點瞭，爸媽肩上的擔子輕瞭許多，開始偶爾對我尤為溫柔，有時候靠著媽媽撒嬌，對著爸爸幫我倒杯水的要求，被應允後總是受寵若驚，一次提到小時候喜歡的洋娃娃一直沒給我買，老媽第一次有點抱歉的跟我說，改天給你買個大的佈娃娃吧，小時候也是真沒錢，我嘻嘻哈哈笑瞭過去，裝作眼角的淚沒有人看到，其實，每次想到那個洋娃娃，就如同童年時光裡最冷漠的一段歲月，隨著歲月更迭放大到不可收拾的地步，可是我沒有提起過，三年級的時候你送過我一支嶄新的鋼筆，雖然很快就壞掉瞭，可那接過鋼筆時的驕傲和喜悅，也足矣銘記這麼多年，甚至更久，更久。
或許，那個洋娃娃的傷痛永遠無法彌補，可是那隻鋼筆給我的溫暖也足夠瞭。
5.因為不是獨生子女的關系，爸媽的耐心總是不夠好，也因此簡單粗暴的管理我們這麼多年，總是在關心裡帶著些許怒氣，比如，你怎麼又感冒，比如，吃吃吃，就知道吃，再比如，為什麼受欺負的總是你，不是別人。那時候我大約12歲，就寫下日記，希望有個人用我期待的方式愛我，一次就好，後來，哥哥交瞭女朋友，比我年長幾歲的美麗姐姐，很熱的夏天，她路過我的初中（那也是她的母校），給我五毛錢，讓我去買根冰淇淋，我小時候是沒有零用錢的，所以從來不去那個老板兇巴巴的小賣部裡面去，匆忙和興奮間，拿瞭一個很冷門的荔枝味兒的，後來還被同學取笑我口味獨特，其實那是我第一次吃冰淇淋，卻從此愛上瞭荔枝味兒，後來工作瞭，去吃哈根達斯，為荔枝味賣完瞭什麼時候會再有和店員墨跡好久，忘瞭說，她在我14歲的時候離開瞭這個世界，那是我第一次在我爸媽面前，哭到無法掩飾。
從此，我隻愛荔枝味，很多年瞭，每次想起就能悄悄哭出來
6.大部分中國子女，和父親的關系都不夠親近，高中時我的一個“敵對者”上講臺分享優秀作文，寫的是《我的爸爸》，其實我是那次作文的滿分，我也是第一個上臺去大聲朗讀的，可是她的作文內容，依然讓我放棄成見，狠狠的羨慕瞭一次，因為她寫，她騎著爸爸的脖子去看電影，還偷偷在爸爸的臉上畫胡子，還有她第一次離傢一個星期來住校，她爸爸打瞭22個電話給班主任，還因為她媽媽沒這麼積極打電話，和她媽媽冷戰整整一個星期，她說，爸爸是她的英雄。這些文字，是我看再多書，也不敢模仿的片段，因為記憶裡，媽媽在廚房做飯，我和爸爸在客廳，我都要找個理由跑去廚房呆著直到油煙把我的鼻炎勾起來，才一步一回頭的回客廳（那時候我沒有自己的房間），可是我記得小時候我爸接我放學，一把把我抱起來放到自行車前梁上，還記得我在路邊忽然出鼻血，他焦急的拿袖子給我止血，也是成長後我發現爸爸是一個有很多個人習慣的人，從來不吃我們的剩飯，也不吃我媽咬過一口的蘋果，我想，他幫我用袖子擦血，也是一種對愛的妥協瞭，是吧。