2016-08-09 21:30:31
文/奶茶不太甜
當小伍用盡力氣打開那瓶在陽臺上放瞭兩個月的Rio時，她竟然高興得笑出眼淚，還很自豪地表示，自己沒有用開瓶器，隻是用瞭小刀，而且才撬瞭屈指可數的幾下。
我知道，她有話要說，而且有很長的話。因為她很少流眼淚，即使接到大學錄取通知、找到人人羨慕的工作那麼激動人心的時刻，她隻是坦然一笑，即使離開自己曾經最喜歡的人，她也隻是呆呆的傻笑，再也不提；即使到後來工作時面對各種難以忍受的困境和難題，她也大大咧咧一笑而過，行屍走肉的日子我早過慣瞭，她甚至調侃，我的血好像越來越冷，而今，這個自稱比男生還理性的女孩，居然流眼淚瞭。她讓我想起奶茶的一句歌詞，就算活成一顆仙人掌，掌心的淚卻還是滾燙。她應該是這樣的吧，外表無堅不摧，內心百孔千瘡。也許，我們都是這樣的，一張平靜的臉，一顆亂七八糟，忐忑不安的心。
拿著小伍的酒，我們坐在沙發上，聽很久沒有聽過的蕭惶奇，他唱的是《夜夜夜夜》，小伍說，她對蕭惶奇的偏愛不是因為同情他的殘疾，而是因為他的聲音裡有別的歌手沒有的真誠，他握緊拳頭的動作讓人莫名感動，一首歌曲，就能清晰再現她忘不瞭的人和事，難過和快樂，悲傷與欣喜，感動和感傷，還有遺憾和抱歉。
在這樣的歌聲裡，她說想起奶奶。小伍和奶奶的故事，長得說不完，她隻挑瞭片段講給我。
小伍的童年是伴著辣條、冰棍、方便面、唐僧肉還有話梅、面包、蛋糕，粘牙糖、脆皮等等很多零食一起長大的。這些都是她死皮賴臉換來的，而每一次成全她的都是奶奶。她還記得，自己每次上學之前，都會找各種理由連哄帶騙硬拽著奶奶去傢門口的小賣部，非得買一個零食再走。時間長瞭，奶奶就會皺起眉頭，露出一道道清晰可見的抬頭紋，幽幽地說她：“整天吃的都是啥嘛，小心拉肚子。”她嘿嘿笑著，眼睛就是不離開小食品。因為她賴在商店不走，整個漫長的小學時光，奶奶在傢門口和學校門口的商店損失瞭很多珍貴的一塊錢。以至於現在回去，也變成奶奶的小賣部阿姨還能認出她，可見曾經她拉著奶奶給這個小商店的營業額貢獻瞭多少。
小伍記憶深刻的還有奶奶的嘮叨，她說不完的話，成瞭小伍揮之不去的記憶。小學時候，看見鄰居爺爺組織孩子們學習，奶奶就踮著腳急急地跑到小伍房間，“像唐僧一樣念咒，叨叨不停。”小伍笑著，直到看見她坐在書桌前打開書，奶奶才會放心出去，奶奶受不瞭小伍的懶惰，也受不瞭她的大咧咧和臟亂差，所以一看見留在衣服上的油筆油、鋼筆水還有飯菜污漬，就忍不住敲她的頭，叨叨說她不像女生，幫她洗衣服的時候總是邊洗邊搖頭：“誰傢女孩子把領子穿成黑的才換呀！”小伍就低頭站在旁邊，偷笑。上初中，她早上上學賴著不起床，奶奶也叨叨：“人傢那娃一叫就起來瞭，你倒好，那鬧鐘不如不定。”看見她坐在床邊，來來回回的晃腿，奶奶就坐在旁邊的椅子上：“女娃就要有坐相，晃來晃去的像啥樣子？”高中的時候，看著她一點點變胖，奶奶就把她叫到鏡子前面：“看看，你現在沒有小時候好看瞭，腰都粗成啥瞭，吃的時候少吃點。”上大學的時候，看見偶爾回來一次還趴在電腦前的小伍，奶奶拄著拐杖還不忘念叨：“少看會兒電腦，把眼睛都看壞瞭。”小伍充耳不聞，“我的眼睛好著呢。”
小伍說自己是隨性的人，可在奶奶眼裡，這就叫邋遢。因為她的練習本、書、剪刀、三角尺甚至某個衣服、某件褲子都是在奶奶的幫助下找到的，每次在她哭喪著臉快哭的時候，奶奶就會拿著她苦苦尋找的東西適時出現在面前。看她多雲轉晴，奶奶就恨恨地拍她的背：“就不會把東西整理到櫃子放好。”
小伍以為奶奶一直會這樣叨叨下去。然而，她忘瞭，時間走瞭，誰還會等呢？當看著奶奶步履蹣跚、越走越慢，看著她頭發花白，越來越少，看著她牙齒掉得隻剩一兩顆，吃不瞭很多水果和蔬菜的時候，忽然覺得“老”這個字真實可觸，“老”這件事無法逃避。“老”就要喪失一部分自理能力，“老”就要相信力不從心，“老”就要習慣孤獨，“老”就要面對離開。小伍覺得抱歉，在奶奶逐漸變老的路上，她離她越來越遠，直到看見她因為小感冒都會躺在床上好幾天起不來，連說話都費勁，才意識到“老”的無奈，看見奶奶連水杯都拿不穩，拄著拐杖的身體都搖晃，才覺得“老”的無助，才相信，優雅地變老是一件多麼難的事情。