2016-08-09 21:29:50
文/李松蔚
持續看到網友爆料衡水二中的“軍事化管理”：五點半起床，卡著點兒如廁洗漱；睡覺時不敢把被子攤散，怕第二天疊不成豆腐塊；更有甚者連衣服也不脫；五點四十就開始跑操，邊跑邊喊口號，氣勢如虹；跑操時如果掉瞭鞋，就要光著腳跑完；每天學習的時間有將近十六個時；吃飯也要用百米沖刺的速度；教室裡裝備瞭360度的攝像頭監控……2015年3月，一名不堪重負的學生跳樓自殺，和教學樓隨後裝上的“鐵窗”，將這所學校推到瞭輿論的風口浪尖。
就在媒體和公眾正有意無意地將衡水二中指為“血淚工廠”，“人間煉獄”的同時，學生和傢長卻對學校表現出瞭格外的理解和寬容。他們視若無睹地狂奔在原定的軌道上，無論是同學夭亡，還是外界如潮水一般的議論聲，都不曾讓他們停下一分鐘的腳步。這一來，倒顯得旁觀者大驚小怪，多管閑事。
衡水模式的大前提：不滿現實，渴望“翻身”
有人用斯德哥爾摩癥候群解釋學生和傢長的心態：受虐者對施虐者產生認同。然而衡水二中的情況還不盡如此。集體認同的核心，誰都知道是一張未來的巨大畫餅：“進清華，與主席總理稱兄道弟；入北大，同大傢巨匠論道談經”。在衡水二中掛出的這幅標語，堪稱“朝為田舍郎，暮登天子堂”的現代版。背後的邏輯昭然若揭：今天各位忍受的痛苦，都是為瞭有一天翻身做主。“能吃苦苦三年，不能吃苦苦一輩子”。可以說，學生和傢長都是做足心理準備的。
批判這種學習心態——無論有多麼充足的證據表明它會扼殺人的創造力和主觀幸福感——都必須冒著被罵“飽漢子不知餓漢饑”的風險。“社會現實就是這樣，誰管它科學不科學？我們要翻身，隻能玩瞭命地拼高考。錯過瞭這次機會，我們這輩子都沒希望再踏入上流社會。”這句話的意思是說，高中學習不是學習，隻是歷經煎熬，換來一張上流社會入場券的交易。這三年再怎麼苦，學生和傢長都甘之如飴。說什麼“何必把人逼成這樣”，都是站著說話不腰疼。
我上學的時候，老師就教給我們“勞心者治人，勞力者治於人”。我們鄰近的一個縣城有一所中學，校門口擺著一雙皮鞋和一雙草鞋的雕塑，意為“你將來穿哪雙鞋，全看你在學校裡的表現瞭”。誘惑加警告，每一位老師都心領神會，並把它作為天經地義的道理傳授學生：“你難道不想離開這個地方，過更有尊嚴的生活麼？念書吧！錯過這三年，就毀瞭你一傢翻身的希望！”
因此，以衡水二中為代表的這一類教育模式必須有一個前提：學生及傢長對現實的生活心懷不滿，乃至於厭憎。與此同時，他們對大城市的發展機遇、教育資源、生活水準夢寐以求。立足縣城，仰望北上廣，仿佛下層階級仰望特權階級：既渴望加入，又生怕被拒之門外——有一種混雜著艷羨的自卑。
這種自卑感越強，通過高考一朝翻身的動機才越充分。因此，衡水教育模式的核心是有政治訴求的：它宣示著下層階級對現有社會格局發起的挑戰，是平民魚躍龍門，躋身上流社會的重要渠道。盡管名額稀少，但親測有效。
“撐過高考就解放”的迷思
數據顯示，目前中國的人口流動大多數仍為省內流動，省際流出的比例基本低於10%，而省際的凈流入人口集中在北京、上海、天津、廣東、浙江、福建六省市——全都是經濟文化發達的地區。即使不看數據我們也知道，這些地方總會有飽和的一天：房價高企，買車搖號，辦戶口一年比一年更難。
很顯然，船票越來越少。輸出省市的平民，必然要為這些僅餘的席位爭搶得頭破血流。他們夢想著一個金碧輝煌的世界。“與主席總理稱兄道弟”，這種願景對於每一個還沒有完全喪失野心的傢庭來說，都是莫大的誘惑。沒有人願意屈從命運的安排。“讀書改變命運”。衡水的邏輯，就是這樣的背水一戰。
說它是洗腦也好，社會現實也好，這種觀念確實成功影響瞭絕大多數學生和傢庭，讓他們情願為三年的壓抑煎熬買單。勸他們放棄這個想法，就等於勸他們接受屈辱的現實，當然是癡人說夢。而作為一個大學老師，我倒想從另一個方面提醒，最好把這理念擴展為：“能吃苦苦七年，不能吃苦苦一輩子。”——要知道，大學這四年也很關鍵啊！以為高考總算修成正果瞭，可以享福瞭，就到大學裡來找樂子，那還是要掉隊。拿瞭名牌大學文憑又怎麼樣？不值錢。多少優秀畢業生都想留在大城市裡，搶一個好飯碗呢？何況還不見得能拿到文憑。