2016-08-09 21:29:50
因為工作原因，我每年就要接觸很多這樣的學生：掛科的，延期的，肄業的，學分不夠轉大專的……原因當然多種多樣，其中最令人扼腕的，就是那些想改變命運的，來自三四線城市、縣城、農村的學生，因為誤信瞭“苦三年”這張空頭支票，在大學裡松懈瞭鬥志，導致功虧一簣。連帶高中的三年辛苦也失去瞭意義。隻有繼續按衡水的方式堅持四年，我想，似乎才可以保證翻身有望？
但我這樣的說法，也不過是一孔之見。社會殘酷，就算一等一的本科畢業生，也難保不被淘汰。讀研究生的辛苦更甚本科，這就不必說瞭。就算找到好工作，頭幾年也絕不會輕松。初出茅廬的學生，誰又敢說已經別無所求呢？又沒有父母傢業可以指望，不還得一刀一槍繼續拼麼？一不留神，仍不免“逃離北上廣”的結局。真要想翻身，不如還是做好“苦十年”的準備比較保險。
再這麼想下去，十年也未必夠用。“與主席總理稱兄道弟”自然是玩笑話，但要在任何一個高位上坐穩，買車買房，結婚生子，甚至還想把父母接來享福，又豈是可以一勞永逸達成的目標？北京一套房，每天一睜眼就欠銀行多少貸款？打江山容易，守江山難。今年的業績指標比去年又漲瞭20%，形勢還比去年差，新來的人年富力強，背景又好……想到這些，如何還有松口氣的一天？“能吃苦的苦到退休，不能吃苦的苦一輩子”罷瞭。或者累，或者窮，永世沒有兩全其美。
壓迫感的惡性循環
我並非譏諷，隻是在討論一個心理意義上的行為模式：
隻要一個人卷入瞭“翻身”的戰爭，除非他甘願放棄到手的勝利果實，否則就很難再從中脫身。盡管可以騙自己說“三年”，最後往往是三年之後又三年，三年之後又三年的無間道。永遠不堪重負，又永遠覺得還遠遠不夠，至死方休。
在《階段性勝利》一文中，我用認知治療的觀點做過解釋：
不是因為他不肯歇息，而是因為在他內心深處，“這裡”仍然是一個充滿瞭風險和不安，被敵人環伺的所在。這些敵人——姑且承認在一開始是客觀存在的吧——目前藏身於何處呢？我勝利瞭，於是看不見。但我在戰鬥，這一事實本身又警示我：它們確實應該存在。我戰勝瞭它，暫時還算安全，但也正因為我戰勝瞭它，所以我必須戰鬥下去。勝利驅退瞭威脅感，一邊又鞏固瞭威脅感的存在。
這個模式裡，隱藏著一個揮之不去的幽靈，那就是我們原以為已經通過高考，拋之腦後的“自卑”——源自於幼年時就植入我們內心的被壓迫感。
我們從“東亞病夫”的課文裡植入瞭這種被壓迫感；被“勞心者治人”植入瞭這種被壓迫感；在皮鞋和草鞋中植入瞭這種被壓迫感；在被父母責罵時植入瞭這種被壓迫感；從我們對於上層階級的向往中——翻身也好，魚躍龍門也好——植入瞭這種被壓迫感。這種感覺，帶著一股辛辣的幽怨之氣，讓我們自覺渺小而脆弱，讓我們看待他人的目光充滿敵意，讓最平常的生活也面目可憎。
而衡水二中這類模式的教育，正是在利用這種被壓迫感，同時又鞏固瞭被壓迫感。對於一個教育資源不算發達的學校，要想追求超高的升學率，就隻能指望精神上的戰鬥力加成。現成的燃料，正是每一個學生內心的屈辱，和投射在外的，對於現狀的厭憎：“我們一直被欺壓被鄙視，我們的人生一無足取，我們與上層階級存在著等級的鴻溝。”
在衡水二中這樣的學校，這種負面情結必然會受到呵護與鼓勵。“不想再過這種日子？那就拼命啊！”——我們是如此盼望擺脫這種屈辱，隻好拿出三年的生命作為獻祭。而獻上瞭祭品，反而使心裡那一隻幽靈越發強壯，於是“三年三年又三年”，永無休止，再傳給我們的後代。
每一分“翻身”或“逃離”的努力都加劇瞭原有的不平衡
寫到這裡，我本人也頗感無能為力，就像自己也深陷於這個難以自拔的漩渦。我還想要指出一個可能的誤解。我絕不會以為，等級論僅僅是唯心主義的產物，“隻要你不這麼想，它就不會存在”。恰恰相反，我知道它客觀真實地存在著：小城市的凋敝、人心的彷徨、無處不在的歧視、喪失殆盡的尊嚴……但它又屬於心理學中“自我實現的預言”。我們相信自己不體面，我們就真的不梳頭不洗臉；我們相信高考至關重要，我們的一生就真的會毀於高考落榜；我們相信除北上廣之外沒有未來，我們當中最有幹勁的人就真的沒有動力建設傢鄉。