我們父子

我像他這麼大時，根本不會這麼表達。或者說，我根本還不知道如何表達、什麼是表達。我十二歲時，每天隻知道逃學或是放學後四處亂跑。我們那個時代的男孩子都是野大的，是從小被父母打大的，而我則更是在父母一次次失望的眼光裡長大的。我那時是不可能去想什麼父母能否理解我這樣的問題的……但是，他會。

我小時候學習不好，為瞭這個不知受瞭多少委屈。大象出生時，我就想，將來絕不能讓他因為學習而受委屈，隻要他過得開心就行，不管他學得怎麼樣。可是我食言瞭。我很快就失去瞭耐心，為瞭他的成績焦慮，沖他發脾氣，訓斥他不努力。這讓他非常失望。有時他會忍不住大聲反問我，“你不是說你不在乎學習，隻在乎我開不開心麼？！”我無言以對。這讓我意識到，不管自己早年有過如何不堪回首的挫折記憶，一旦為人父，變得專制起來其實是非常容易的事。天底下愚蠢的父母都是相似的。

網絡對他這代人的影響是超乎想象的。在你亂發脾氣時，他在網上會搜出青少年保護條例，說你這樣的態度和方式是違法的，“我可以告你的！”在你生悶氣一言不發怒目而視時，他會搜出青少年專傢們寫的如何教育不安份的孩子一類的文章，讓你好好看看再說話。真是讓你顏面掃地啊。有時你會在控制住自己的情緒，露出自嘲的笑容之後，悄悄來到洗手間的鏡子那裡，看著自己的臉，心裡想，真是愚蠢啊，竟然讓兒子教育瞭。

可是你知道，他是對的。不是麼？為什麼會這樣呢？因為你每天總是忙忙碌碌的狀態，真正能跟他在一起相處的時間實在是少之又少，你總是希望能利用有限的時間將一些大道理灌輸給他，以示你在認真承擔著做父親的責任，卻從不能耐心傾聽一下他的心聲。我在鏡子裡看到的不隻是自己的臉，還有當年我父母的臉，想到他們當年的簡單方式被我就這麼輕易地繼承瞭，心裡不免一陣抽搐。

有時候，我會不得不為瞭某句因為發脾氣而說出來的不得體的話而向他道歉。比如有一天，在跟他討論為什麼請瞭傢教卻不能明顯提高成績這個問題時，我被他這樣那樣的理由搞得怒從心頭起，我談到人的被動，然後說出瞭一句非常不理智的話，讓他異常的憤怒。那句話是這樣的：“任何陷入無法主動選擇而隻能被動地被選擇的狀況的人都是愚蠢的！”

他聽完就跳瞭起來，睜大瞭眼睛，大聲反問我：“你憑什麼就這樣污辱那些陷入被動的人？！難道你當初學習不好不得不去工廠裡當工人也是愚蠢的嗎？！你知道愚蠢這兩個字有多麼傷人嗎？！你為什麼這麼喜歡使用愚蠢這兩個字呢？！”好吧，我承認當初我也是個愚蠢的人。“你污辱自己就對瞭嗎？！”好吧，我道歉。

4

1952年的冬天，我奶奶帶著四歲的我爸爸，從山東走到關外的東北撫順，整整走瞭兩個多月。那時我爺爺已經在郊區的紅磚廠附近的荒地上蓋起瞭一間瓦房，還用柵欄圍起瞭一個很大的院子。到撫順時正趕上一場大雪的尾聲，地上積雪有一米多深。一傢人很快的就在這裡紮下瞭根。爺爺當時的最大理想，就是攢夠錢，退休後去南方（比如無錫或常州，都是他跟運輸車隊去過的城市）養老。1977年，他因腦溢血在山東去世。奶奶說，他連傢具廚具都準備好瞭。她在臨終前，還念叨起這個未瞭的心願。

我從沒想過自己會來到南方，來到上海。我當時經常想象的目的地，是北京。跟爺爺奶奶闖關東是為瞭逃脫貧困不一樣，我到上海，隻是不想在國企那種安穩到麻木的環境裡慢慢老死。爺爺到撫順兩年就蓋起瞭自己的房子，而我在上海十年，還在租房子住。這大概比較能直觀地反映出兩個時代的差異吧。

兒子有一回從同學傢裡回來，就問我：“爸，你為什麼不買房子呢？”我說，買不起。“那你為什麼要到上海來呢？”我說，因為我可以做自己想做的事情。“可你不就是喜歡看書寫作麼？一定要到上海來才能看書寫作麼？”這裡有美術館。“我覺得這不是真正的理由……”那你覺得什麼是真正的理由呢？“不知道。反正我就是覺得你其實在哪裡都能寫東西。”

顯然，他是被同學傢的寬敞明亮的大房子刺激到瞭。我告訴他，人活在這個世界上，總還有比房子更重要的事吧？能做自己想做的事，比什麼都重要。不管是有錢人沒錢人，最後都會死的，到那時候，能把房子帶走嗎？他聽著，搖瞭搖頭，“反正理解不瞭你的想法。再說瞭，你寫作能掙多少錢呢？你出本書能掙多少錢呢？是不是隻有出瞭名，才能掙很多的稿費？”