我們父子

我試圖通過耐心的解釋，讓他明白，能一直喜歡，比有沒有錢重要得多。“可是我覺得你還是在乎錢的……”是，我確實是在乎的，他說得沒錯。我會在乎稿費的高低，會算計版稅的多少，會在乎自己的薪水和年終獎的增長……好吧，就算如此，我們該有的不也都有瞭麼？“你沒有汽車。”我不喜歡開車。“那你覺得你現在算成功瞭麼？我覺得你並不算成功。”我們辯論瞭很久。

後來他表示，他並不是要否定我喜歡寫作讀書這件事，他覺得這沒什麼不好，但仍然覺得我沒有成功。“你為什麼不寫暢銷書呢，爸？”我寫不瞭，也不想寫。“我覺得你這麼講就是有情緒。”我說的是實話，沒有半點情緒。

暑假裡，他的同學有一半都跟父母出國旅行去瞭。不過他倒並不羨慕他們。他隻想多些時間打籃球。他最大的願望，就是有一天能去邁阿密，看場熱火隊的季後賽。除此之外的，他都沒什麼興趣。他覺得跑到國外去玩，也沒什麼大不瞭，挺無聊的，有什麼可看的呢？

“爸，你的理想是什麼呢？就是當個作傢？”我告訴他，先得養這個傢，然後才是其它。“這很難麼？”他淡淡地說道。“我覺得這個你已經做到瞭。我還是覺得你應該考慮一下怎麼能成功的問題。”

5

他的理想，是將來能去NBA打球。我說這很難。他聽瞭似乎想要辯論一番，但想想還是放棄瞭。他覺得他將來完全可能靠打籃球活著。他從網上下載瞭NBA訓練大綱，帶著幾個小夥伴按照大綱要求訓練，隻是運動量減半。即使別人不去練球，他也會自己去。那個籃球場我去過。它在河邊的一個社區公園裡，是個圍著鐵絲網的露天球場。因為沒有教練，他的很多動作都不夠標準，但這並不影響他的熱情。他會通過看NBA比賽來糾正自己的動作。

每次訓練，他都練得很刻苦。以至於我會猶豫，到底要不要把他送到體校去打籃球？可是我還是打消瞭這個念頭，太不切實際瞭。我發現在這個問題上，自己有種莫名其妙的保守。不管怎麼樣，還是要考慮將來怎麼活下去啊。

“我覺得我們這代人，將來不會像你們這代人這麼累的，”他說。“我們可以按照自己的想法活著，隨便做點什麼，都能活著……我覺得我有很多事可以做，就算我上不瞭大學，也一樣可以。”是啊，我算瞭算，等他到我這年紀上，加上他老婆的，估計會有八套房子，隨便怎麼樣都能輕松過下去吧。當然這種算法也挺搞笑的，真要是到瞭那個地步，房子也就不值錢瞭。

不管怎麼說，我們的觀念差別都挺大的。我已是個保守主義者，而他呢，是個現實的理想主義者。我對未來的憂慮，在他看來或許是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”觀念的自相矛盾，在我看來則是這個年紀男孩的基本特征。他真正在意的，其實是那種自由的感覺。

每次陪他練完球，我們都會走到附近的一傢便利店裡，吃冰激凌，喝點水。主要是為瞭跟他聊一會兒。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習慣瞭話題由他來選擇。他不大喜歡跟我聊NBA，他知道我現在基本不看瞭，我不知道現在最當紅的球星是哪些，他們有什麼特點，就算他講瞭我也還是摸不著頭腦。如果一定要談的話，他也會有意談些關於喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒，為的是照顧我，不至於冷場。

他更願意問我些歷史方面的問題，比如，甲午戰爭到底是怎麼回事兒，輸在瞭什麼方面？抗美援朝志願軍死瞭多少人？為什麼美國會是超級大國？美國的南北戰爭是因為什麼爆發的，林肯總統是被什麼人刺殺的，黑人為什麼會被歧視，他們有那麼多的籃球明星？我們會不知不覺地呆上一個多小時，然後才離開。其實我知道，他隻是想多跟我呆上那麼一會兒。我也是。

6

“爸，明天你回來麼？”
“沒什麼事就會回來的。”
“哦，那我告訴奶奶。”
“我再陪你走一會兒吧……”
“不用瞭，我自己走回去……”
“我陪你過馬路吧……”
“不用瞭，你不是還要趕著寫東西麼？”
“沒關系，過瞭馬路，我可以去坐地鐵。”
“你還是打車吧，節省點時間。”

原文地址：http://www.douban.com/note/358549341/

點評：再見六一，祝願天下的孩子們都能健康快樂地成長！我喜歡他們父子之間的這種真誠的溝通，父親和兒子之間，存在一門他人無法讀懂的外語。