願與父親一起老去

我的洪叔是石油管道局的一名工人，也算是傢裡唯一有正式工作的人。父親一個沒讀過幾年書人，也不知道是怎麼將洪叔那些話一字不漏的記下來並轉達給我的。錄取通知書發下來，我去異地求學，本來自己去報道即可，父親卻擔心這擔心那，非要我母親同我一起。我便想借此機會也讓父親出來看看，他卻以沒有時間為托辭，不肯來。想起填報志願那會兒的情景，便知當時父親肯定也是心念著我，但礙於面子和各種傢庭瑣事，抽不開身，便不過來。適逢大學畢業，我再次央求父親來學校，看看兒子四年生活學習的地方，可他還是那句話，沒有時間。我不甘心，便以東西一個人帶不回傢為理由，硬是把父親約到瞭學校。父親來的那天，我把所有的事情都放到一邊，專門陪著他們逛瞭我的校園。我們去瞭寢室，又去瞭學校圖書館、教學樓，還給他和母親在學校的校牌前照相留念。那張照片，現在還在我的手機裡，父親的面容，看上去拘謹又欣慰。

寫到這裡，突然想起關於父親的好多優秀品質，像光一樣，照著我。

父親沒讀過幾年書，但印象中卻把自己和傢人的名字寫的都很好看，雖不是什麼書法墨畫，但每個字看上去都蒼勁有力，古樸厚實。或許這樣形容有些誇張，但父親的字在我眼中，就是這樣子的，並且我覺得還很難得。現在想想，已多年不見他拿筆寫字，一雙手長滿瞭老繭，我知道那是握多瞭鋤頭，握多瞭傢裡的擔子，歲月在他手上打磨出的痕跡。我曾多次拿起筆，模仿記憶裡的字跡，看看，再看看，從一開始連字體的樣子都不見，到後來有瞭樣子，但仍不見他字體的影子。況且上學工作，多年以來，我自己的字寫的也越來越輕飄飄，有時候不認真便一劃而過，有時候追求瀟灑一揮而就，殊不知，這從來就是個追隨者所為。在寫字上，也未曾有個主心骨。父親雖然受教育少，文化程度低，又不經常練字，但他懂得字如其人，每一個字，都虔誠又認真的去書寫，因為這就是一個人處世態度的微縮影。我寫不出，大概是因為我至今連韻味都未能完全體會，更找不到那種切入體膚的感受。

父親不醉酒，在男人的角度來講，當真以身作則。但在我的印象裡，也曾經喝多過一次，僅此一次。那年我還小，父親酒後推門而入，渾身刺鼻的酒氣，還沒走到堂屋，便在院子裡吐的死去活來，母親在一旁照顧他。後來聽母親講，是因為父親做生意賠瞭幾萬塊錢，虧瞭空，自然情鬱於中，便發散於外，借酒消愁。那時虧瞭幾萬塊錢，對一個農民傢庭來說，不亞於晴天霹靂。他醉酒後的第二天，同往常一樣，勤勤懇懇，踏踏實實幹活，從此之後，直至今日，未再醉酒一次。

父親還做得一手好菜。我時常想，要是條件可以，他興許是個不賴的大廚。父親刀工漂亮，火候掌握的好，抖炒勺都不在話下。每次父親掌勺，母親便在一旁打下手，這廚房溫馨的一幕和父親的手藝，成就瞭我們傢熱氣騰騰香噴噴的飯菜。飯餘，父親習慣抽支煙，但母親在傢裡定瞭個硬規矩：抽煙可以，去外面。對於母親的這個規矩，父親至今都是個好的執行者。有時我放假回傢，在屋裡抽支煙，被母親察覺，她因疼愛兒子並不說什麼，反倒是父親，為瞭母親，也要求我去外面。

畢業後，去單位報道那天，父親送我到火車站，我很開心。離別並沒有想象的那麼悲傷，反而因為我要去參加工作，心裡有一種莫名的興奮和些許期待。可能因為長期外地求學，我與父親大概也習慣瞭這種離別和相聚。但我沒有意識到的是，其實每一次的離別，都和以往不同。我們是父母的棉襖也好，破褂也罷，終歸是難以脫下。辭別父親後，甚至直到進站時我都未曾回頭望他一眼。那日和父親一起送我的姐姐後來告訴我，父親在車站外望瞭你好久。聽得別人講起我未曾註意的，背影後的父親，突然心裡很難受。大概年輕人的每一次的離別都是那麼匆匆忙忙，更不知道，我們走後，父親獨自回傢的路，又有多麼的漫長。

拿到第一份薪水，給父親買瞭一把刮胡刀。刮胡刀是手動的，因為父親不喜歡用電動的，說胡子硬，電動的刮不幹凈。幾個月後因事回傢，發現刮胡刀依舊躺在嶄新的盒子裡，原封未動。我詫異的問父親，爸，為啥不用。他答：兒子買的太高級。看著他的那把舊的用瞭不知多少次的刀架，再看看旁邊那把嶄新的，就像他和我。我不知道，父親會將它保存到什麼時候，或許還沒用上這把刮胡刀，便已逐漸老去。