清明時節

文/馳雲旅

也許是杜牧的一首小詩，讓人覺得清明要是不下點小雨，就好比中秋夜晚愁雲慘淡遮天蔽月般，著實失去瞭意味。

又逢值一年清明！

我覺得清明是頗有意義的一個節日，相較於春節喜氣盎然萬裡飄紅的熱鬧，清明卻寡淡得讓生死之別、陰陽之隔沁心入骨。陽春三月，百草漸長、繁花入眼、梅雨沾衣，是一個令人舒心卻歡悅不起來的時日。

對於清明，不知世人可真解其意。這並非逝往者向茍存於世的人索取什麼以供他們的陰間生活，而是緬懷先人，感謝血脈傳承的一方日子。面對一樽冰冷的墳墓，時光斷錯，恐怕世人也終難以明白其間的蘊意瞭。

每個人，不論生前清貧如洗或是萬貫傢財，卑微無名或是叱吒風雲，死後都歸塵歸土，流入自然日月輪回。若是有幸，能有賢子孝孫，倒能坐擁個風水寶地，笑看日落星辰；若是無福，一具朽骨任天地螻蟻侵蝕，日光雨水欺踏，遇見知道故事的人經過徒惹一聲喟嘆罷瞭。

在世之時光陰有限，再長不過百年，貌似去後讓時間定格，便可淪為永遠瞭。而事實上，去後的光陰卻更是短暫。懷念之人在世時，猶可一年一度的清明時探看一次，修整修整墓地，不讓雜草蓋頂、野樹相欺；一旦懷念之人相繼故去，不知姓名的子孫來此就多拘於形式瞭，年月漸久，時事無常，便慘遭遺忘，拜祭絕跡，長年風雨吹打、冷霜侵襲，區區數年，也終淪為尋常一處山川瞭。

所以，今人所去的也不過寥寥幾處墓地，餘者早已無跡可尋瞭。此事無關人情寡淡，無關是非對錯，具實以述罷瞭。

我總覺得今人的墳墓造得過於無情，至少我目之所見的南方確是如此。一方矮塚，刻上傢族姓氏輩分，加瞭立碑日期而已；若是富貴人傢，倒是建得占地連城，卻顯得過於陰冷孤寂。總之立於先行之人的墳墓前讓世人看不出期間的故事，也道不出風霜。

我臆想中的墳墓應尤古人那般，占地些許，立方圓塚，豎個一米見長的墓碑，正面書逝者名號或是墓志銘，背面洋洋灑灑地記錄逝者的生平事跡。即便是卑微草民，無功於傢國社稷，雷雨天晴後填過一個水坑的事跡也可流傳於世。立於這樣的墓碑前，不是面對一個陌生的異世靈魂，感知更多的是前人曾經鮮明存在過的痕跡，一切也便明朗起來瞭。

感覺中國人特別地忌諱死，貌似覺得死是一切晦氣的源頭似的，所以我們總是將墳墓立在荒郊野嶺、人蹤絕跡之處。遠不如美國，社區公墓可能就在住戶旁邊；也不如歐洲，將仙去的傢人埋葬在自傢的後花園；更不如國土有限的日本，墓地可能挨臨著居所…這讓中國人想起，怕是早已瀕臨夜不成眠，三更惡夢的恐懼瞭。正因為我們習慣把逝者的墓地安置在離傢萬千裡外，如此便顯得墓地常年寥落，風雨自知瞭，除非一年一度的清明，墳頭更不見供果鮮花。

所以，生前應對自己這副軀骨好點，別後一切連你自己都不忍入目瞭。

鄉村出於本貌，建一方墓地倒是常有之事，而如今的城市，活人都容納不下，墓地更另當別論瞭。當今的城市都是入天高樓霓虹廣告，一切都是那麼美好的樣子；關於死，人們自然而然的忌諱莫深。歷史公共墓地每座城市必定會有的，即便真的沒有，弄個沒有屍骨的紀念碑亦可。隻是這一切啊，全然不是死亡真正該有的樣子，與政治沾邊的東西，怎生都純粹不起來瞭。

我總覺得，更好的審視死，才能更好的詮釋生命的感悟和真跡。

今人掃墓總愛在墓地前燒一大堆各式各樣的現代冥品給先人，類目更是無奇不有，而這些怕也隻是在世之人一廂情願的想法罷瞭，給自己對傢族責任的缺失找一個心安理得的出口。若真能這樣，也不全然是件壞事。

若是敬畏、思念和感激仍在，三杯清酒、三杯淡茶早已足夠瞭，過多花俏的東西總容易讓人生厭。當然這所有的一切，都比不上對先人在世之時的孝道。

所以，先人去後若仍有在世之人真心的懷念，實為有福之人，惹人欣羨。

這一切還都是先前土葬的禮遇，如今推行火葬，那是徹底地沒瞭痕跡。逝者親屬從火葬場領回的骨灰虛實尚且不論，若是撒入江湖河海，也就實在蕩然無存瞭；若是留下來，放在管理機構的骨灰寄存處，常年拘禁於不見天日的一個暗格中，那更讓人心生悲念。總之，文明越是向前，更顯得人類的蠻橫無道；這世間，對於存在的生命都不能給予關愛，對於逝者，更是漠然瞭。