書評：《我知道沒有人值得我羨慕》

感謝經線的推薦。

文/秋葉靜美

咸泡飯曾跟我說過他的一段情史，大意是這樣：

在圖書館南側有個不大的院子，院子裡有個小小的池子，池水清凌，池岸邊雜樹叢生，樹叢中有一涼亭，勉強能擋住正午的陽光。咸泡飯君和他的女友傻傻趴在涼亭的欄桿邊，長久地盯著池面，度過瞭差不多三分之一個下午的漫長時光。末瞭，咸泡飯問女友：你覺得我無聊嗎？他的可愛女友回答：沒有啊，我覺得這個下午過得很美好。

咸泡飯補充道：那個下午，我無限溫柔地靠在女友的肩膀上，她的手臂汗毛很多，毛茸茸的，她紮著兩個小辮子，頭發散出淡淡的清香；我們不怎麼講話，但是也都沒覺得有什麼不妥當；水池倒映出我們的影子，有幾條小魚躍出水面，水面有瞭漣漪。

我想，這是一個風輕雲淡的愛情。很像咸泡飯君的新書《我知道沒有人值得我羨慕》的基調。

每每聽到這樣的故事，我總有點無所適從，不知道是該憂傷還是應該感謝歲月美好。據我所知，咸泡飯君是個有故事的人，但在朋友圈子裡，他其實不怎麼講故事。推杯換盞、觥籌交錯的時候，講得最多的是段子，他在如何讓別人噴飯方面很有天賦。所以，我讀他的文字，就覺得很陌生。雖然他的文字不乏幽默，但更多的是斐然的才情，可以清晰看到一顆敏感、多情的心。

我曾問他：你是怎麼看待文如其人的？其實，我的潛臺詞是：為什麼你的人與文如此分裂？（你懂的。）

於是，咸泡飯君又給我講瞭一個故事（簡直破天荒瞭）：

咸泡飯準備買棟房子。像買房子這種大事，很難說是哪一個人的事，父輩們總免不瞭要參與進來。看房的時候，他們考慮風水的好壞、面積的大小、陽光的充沛與否、周邊配套的完備與否……因為每個人考慮的側重點都不一致，所以很難形成統一意見，連續看瞭三天的房，也沒遇上一間眾口稱是的房子。他自己倒是對其中一間十分滿意，那是位於底層的一間房子，在整個小區的東北角，不會有太多人和車經過，比較安靜；還有一個蠻大的院子，可供種菜、養花。這兩個理由就足以讓他買下這間房子。可是，反對他的聲音卻格外強硬：這是底層，陰霾天是要回潮的；東邊的那幢高樓，起碼要擋掉兩個小時的陽光……他們說得都完全正確！找到一間令所有人都滿意的房子幾乎是不可能的。

咸泡飯又一次補充道：如果大聲說出我的理由，絕對會遭到其他人的嘲笑——誰會因為一個破院子而決定買一棟房子呢？

可是，仔細想想，在每一個人的心底，恐怕都藏有許多不敢說出的小秘密和小感情吧。要不然，你就是一個沒意思的人。這些小秘密和小感情，隻好悄悄寫下來，被動地等待同道之人來檢閱。如果冒失而唐突地當眾說出來，那就太沒意思瞭。咸泡飯君的這本書，是他安靜的自我表達，是那個不願被曝光的自己的悄然展示。這有點像一個羞赧的少女，怯怯地躲在閨房，穿上最喜歡的衣服，然後在鏡子前臭美；仔細端詳一番，看到瞭自己性感的一面，卻不好意思就這麼出門。（咸泡飯，你寫這本書的時候有沒有這種心理？別不承認！）

聽說咸泡飯君要出這本書，我著實為他高興。他的散文和隨筆寫得確實好，當年我們還在讀大學，他的名字就經常出現在閱覽室的雜志裡，那時候他在我們系裡很出名，竟然還有純情女生給他寫匿名信（我不純情，所以沒幹這等傻事）。當時我作為生活委員，有一項重要工作就是去文學院的傳達室拿信，這傢夥的信最多，我覺得自己簡直成瞭他的傭人，心理不平衡，所以每次都很不屑地把信丟到他面前。咸泡飯報以我同樣的不屑。不過，看到雜志裡刊載他的文章，我還是會認真看，佩服他的才情。尤其是諸如《無背景之抒情》《杜撰紀》《自己遛自己》之類的文字，簡直如握神筆，恐怕隻有像他那種長期浸泡在文字裡的人才能寫出來。我把這本書視為咸泡飯君低聲訴說心緒之作。在心上綻放的漣漪，需要小心翼翼訴諸筆端，才能留住剎那間的美好，而不適宜在大庭廣眾高聲宣說。

插播一段爆料：其實，咸泡飯在我們系出名，還因為他是“四賤客”之一。四個傢夥同住一窩，結對出入，以無底線搞笑而聞名，咸泡飯的搞笑本事在那時已經初見端倪。有時候上課，不小心坐在瞭四賤客前面，聽他們貧嘴，簡直讓人噴飯，仿佛群口相聲，眾人捧腹，笑痛瞭肚皮，他們還特別淡定、特別正經地說、說、說。四賤客還做過一件拉風的事情，就是一起剃瞭光頭。四個光頭同行（你應該能想象那場面），成瞭學校的一道風景線。外系的女生還特意跑到我們宿舍，說：你們系的男生真牛，真為你們感到驕傲。我汗。