清明不還鄉&清明囈語

清明不還鄉，留校也斷腸。斷腸人又豈止在天涯，時間與空間的錯失者，皆肝腸盡裂。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我打打醬油。

點評：不同的節日賦予我們不一樣的心情，也許外面沒有雨，隻是人們的心中會有濕漉漉的感覺，因著某種祭奠。也因為這幾天的走過，心情總會不一樣。

就在我整理這篇文章的時候，恰收到衛斯理發來的文章——《清明囈語》，怎一個巧字瞭得。

《清明囈語》

文/衛斯理

前些日子，終於回去瞭，記得上次拜山是〇六年，至今恍然又過瞭那麼多年，時過境遷，多少又有些物是人非的惘然。春風依然那麼溫柔嫵媚，拂過臉頰，令人眷戀，就像流逝的年歲，是如此的讓人緬懷。

臨近中午，一大傢人待本傢親戚幾乎到齊，拿出祭祀品，在出門前朝天行過祭禮，於是就出發瞭。在以前農村沒有鋪上水泥硬道的時候，一場春雨過後山路是泥濘崎嶇的，而今水泥路也有好幾年，隻是走起來似乎也還是像從前那樣，腳下沾滿泥巴，一腳深一腳淺地跟在大人身後屁顛走著，然而長大後畢竟是和小時候不一樣的。

最先到瞭距離最短的墳塚，因著清明，有許多人也選在今天拜山，還好是個晴天。走進自傢所拜的那堆墳塚，是連座的，墓碑上隻有青磚，不見碑文，我問大哥，裡面的是誰？大哥說應該是我們的曾祖父，由於年代久遠，名字已不可考據，大概是爺爺的父親或爺爺的那一輩吧！我問族譜現在是否可查，大哥搖搖瞭頭，說並不清楚。我似乎對面前的這座墳塚很陌生，就像是看著形狀奇特的堆頭，然而我又很清楚，這是我的祖上，我身上流淌著他們的血液，盡管墓碑上是無名的，但我是有著他們的基因的，是他們的後代子孫。他們的生前也許是與我們無關，但我們的確是與他們有關，我們是血緣關系，縱然想跳進時空，其實也就僅此而已。但我一想到這是我的祖上，於是立馬就嚴肅起來，行上祭禮，然後就燒上香紙寶燭，絲毫不敢懈怠。待大傢收拾完畢，放過鞭炮就算禮閉瞭。帶著他們是誰？我們到底來自哪裡的疑問，我又惆悵起來，當鞭炮燃放的隆煙蓋過我的視線，我想，風知道答案。

聖愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。據說蔣介石晚年讀到這句詩，對反攻大陸計劃便釋懷瞭。這又讓我想起某網友說的那句話:小時候恨蔣介石，長大後越來越恨蔣介石。關於蔣委員長，一直是我們大陸最為熟悉的陌生人。其實許多人許多事總歸會如眼前的紙錢那樣灰飛煙滅，你能夠抓住的也就是你手中的那些。

鞭炮響完之後，我們便前往另一堆墳塚，這堆墳塚是我們最為熟悉也是我們最為緬懷的。

在這堆墳塚裡面，我的爺爺奶奶及他們的兄弟，還有兩個大伯，他們的英靈都在此處歸根，在幾座墳塚當中，其中有一座是比較顯眼的，那是去年新添的，本傢的一位大伯在去年逝世瞭，死前強調喪事簡單處理，雖是如此，但相比其他幾座墓塚，依然可以從中看出是一座剛起不久的墓塚，就像他的音容笑貌，在漸漸地淡忘當中，我們依然輕易會記起他。在眾多刻在墳塚碑上的名字，大多我是很陌生，隻是聽著二叔說，這個是誰，我們應對他們如何稱呼。在大傢抵達後，各自便動手除草，將去年插在墓塚面前的木香和火燭燒完所剩的腳料拔出，然後將土盤松一些，方便等會上香。我們給面前的每座墳塚都壓上墓紙，墓紙是要滴過雞血的，那隻被殺的公雞此時就盛在托盤裡面，托盤裡頭則還有豬肉腐竹菜刀等祭祀品，外加一瓶白酒和三個酒杯。由於是一大傢子人，各自也就分開去燒紙錢燒香燒火燭。這天山上的風很大，剛湮滅的紙灰風一過就滿天飄飛，而呼呼燃燒的火燭，蠟滴霹靂霹靂的垂滴著，待風又停下些，火燭和木香也已幾乎燒去瞭一半，然後在墳塚面前插穩。待紙錢燒完，於是開始作輯行禮，說些祈願納福的話語，然後斟酒再行禮，斟過三回之後，套數也就算做完瞭，接著就是燃放鞭炮瞭。

這天的山這天的風這眼前的景況，這讓我想起瞭這首厚重的古詩。

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑。
日暮狐貍眠塚上，夜歸兒女笑燈前，
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。

其實無論此生如何，最終歸處都不是在相框或名字被排成鉛字或刻在墓碑或埋在土裡，而是如眼前燭火，燒完即止，餘煙讓風吹到哪裡就哪裡，活著死去，也不過是一場不是夢的夢。