2016-08-18 23:23:56
他引以為榮的，是“自傢在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全傢三十多口人，靠一隻筆，日子倒過得不錯”。宅院裡有他親手種的棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子裡的雪和月，真夠人玩味”。
張恨水的小說發行量之大，可謂空前絕後，當今的暢銷書作傢們根本無法和其相比，隻能望洋興嘆。僅他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式 出版的數量。如今書籍市場上最流行、也最讓人頭痛的“盜版”問題，並非現代人的發明，在張恨水的那個時代就早已存在瞭。在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一 百多種冒名“張恨水”的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：“還記得，還記得。” 茅
盾說：“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世傢》。”由此可見冒名“張恨水”的偽書泛濫到瞭什麼 程度，竟連茅盾也真假難辨。 有人非議其小說盡是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他從不辯駁。有友人當面問起，他隻是溫和地反問：“鴛鴦與蝴 蝶……和人的關系、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶?又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害瞭人?”1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失 寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。
女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，“爸爸伏案而作，夜深人靜，隻有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對”。
此時，盡管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而傢裡人口又多，開支還是很大 的。他便賣掉瞭原先的大院子，換瞭磚塔胡同43號的一處小四合院(也就是如今的95號)。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是 臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裡還有南房三間、東西廂房各兩間，是傢裡其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢復，他又恢復瞭寫作，陸續發表瞭十幾部 中、長篇小說。
1966年，“文革”爆發，胡同裡有很多人傢被抄傢，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裡拿出文史館的聘書，很 認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信瞭他的話，退瞭出去。然而他的書實在太多，難免有屬於“四舊”的東西，為瞭免得招災惹禍，本想 挑些破書燒瞭，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮;塞進米缸裡，他又怕臟。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的 地方。最後，終於決定，還是放回書櫃裡，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好瞭。所幸後來並沒有人來抄傢。 1967年2月15日，農歷正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別瞭這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完瞭自己的人生。