2016-08-18 23:23:56
張恨水，安徽潛山人，原名張心遠，筆名“恨水”，取自李煜詞“自是人生長恨水長東”。1924年，張恨水因九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名， 長篇小說《金粉世傢》、《啼笑因緣》更將其聲望推到最高峰。其作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，成功對舊章回小說進行革新，促進瞭新文學與通俗 文學的交融。茅盾贊曰：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續瞭新生命的，應當首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內唯一的婦孺皆知的老作傢。”
上世紀30年代的北平，有五六傢報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。其小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏。每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信竟如雪片般飛湧報館，異口同聲地為其請命。
張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先後六次拍成電影，創下瞭一個記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字，攢出瞭一百多部偽書，在市面上銷售，倒也賣得不錯。
1928年是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世傢》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇 小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、進程各不相同，如此超群出眾的寫作才能，確非常人所能想象。其時，文友中風傳：每天晚上九點，報館來索稿 的編輯便排隊等在張傢門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上瞭癮，報館來人催稿子，他左手打麻將， 右手寫，照樣按時交稿。
他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這便成瞭他每日病床上的惟一消遣。
現代著名作傢張愛玲也是在張恨水的影響下走上文壇的。13歲那一年的一天，張愛玲在書攤上讀瞭一本張恨水的通俗小說，曲折多變的情節深深地吸引瞭她，以 後她又專門找瞭幾本讀瞭。讀瞭幾本之後，張愛玲忽發奇想，我要是也能寫幾部通俗小說該多好啊。有一天她開始動筆瞭，人物都是《紅樓夢》中現成的，有賈寶 玉、林黛玉，還有賈政、王夫人，更有襲人，晴雯等人。不過這些人穿的都是現代人的衣服，說現代人的話，做現代人的事，逛上海灘，徜徉十裡洋場，乘人力車， 到霓虹燈下談情說愛……小說每寫好一個章節，都要拿給父親看，父親往往欣然命筆，擬上回目。等小說寫完瞭，訂成上下兩冊手抄本。赫然寫上書名《摩登紅樓 夢》。1943年張愛玲以中篇小說《沉香爐》在上海文壇橫空出世，被稱為現代最有才華的女作傢。她的小說集《傳奇》，散文集《流言》，是上海40年代暢銷 書，一時為之洛陽紙貴。
魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。筆 者查閱《魯迅全集》，其中直接提到張恨水的地方隻有一處，是1934年在上海時寫給母親的一封信：“母
親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世傢》一部十 二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……”
張恨水曾自比 “推磨的驢子”，“除瞭生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。在張恨水的女兒張政的記憶中，父親“大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下 筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裡十二點鐘，日復一日。”“父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏瞭一生。”
張恨水“稿德”之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世傢》連載五年零四個月，隻是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二十四小時之後，又將後稿補上。
當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門;張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪 100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。這個帶著皖南口音的“鄉下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿 態低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷瞭，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”