十年一覺清華夢

勁銳人物：王鵬程，清華大學中文系博士生。

勁銳標記：十 年，做教師，當記者，跨越四省，七易工作。十年，落魄江湖，載夢而行，從鄉村教師，到清華博士。沒有經歷過高中的清華之路，猶如暗夜登山而不知山之險峻， 隻留下十年的辛苦與執著。面壁破壁，一覺夢醒，人生方才撥雲見日。難怪他不勝感慨：十年一覺清華夢，十年一覺清華夢啊！

十年一覺清華夢 ——我的清華之路

清華，一個虛幻的美夢

在很長時間之內，清華大學，這個莘莘學子心目中的聖地，在我心中卻是個在今生無緣來生無期的地方，是一個虛幻的美夢。但我對清華的先賢聖哲們並不陌生，因為我經常在朱自清的《荷塘月色》或者陳寅恪先生的《紀念王觀堂先生碑銘》中想象水木清華的人文勝景或大師風范。

而我無緣高考無緣清華的原因，得從我初中畢業後考入中等師范說起。

1995年，我初中畢業，考入瞭陜西省彬縣師范學校。此時的中等師范，在我們那個地區仍然十分有影響力：考上中師，意味著脫離農籍，成為公傢人。至今我仍 然清楚地記得1995年9月11日我去學校報到時宣傳車上令人激動自豪的女聲廣播：“進瞭師范門，成瞭國傢人。你們是天之驕子，你們是未來的人類靈魂工 程……” 中師畢業後可以早一點工作，為傢裡減輕負擔，而且工作由縣教育局統一分配。所以考中師成為好多傢境並不寬裕的農傢子弟最切實際的選擇，我也未能例外。讀中 師給我的最大遺憾是我今生無緣高考。但上帝在關閉這一扇門的時候，卻也開啟瞭另一扇門。找到這扇門的過程讓我倍嘗艱辛，而令我最難忘的則是自己“面壁十年 圖破壁”的拼打過程。

所以在收到清華的錄取通知書時，我真可以說是五味俱至，百感交集。除瞭感激命運的垂青之外，不由得回想自己十年來艱辛的人生之路：做教師，當記者，跨越四省，七易工作，如黑夜登華山而無畏，天亮之後觀其險峻，不禁唏噓發汗。

“沙場秋點兵，學校黑煙兇”

1998年的6月，在涇水之濱的彬縣，19歲的我正為中師畢業前的音樂和美術考試苦惱。實在缺乏藝術細胞的我厚著臉皮，在老師嚴肅的目光下勉勉強強通過瞭 考試，終於取得瞭一名小學老師的任教資格。兩個月後，我被分配到我的初中母校任教。當我將第一個月的工資230塊錢交給父母的時候，父母慨嘆我們祖祖輩輩 務農，終於有瞭吃公傢飯的人。

畢業的第一年還算順當，至少肚子是踏實的。然而到瞭1999年，我趕上瞭拖欠工資，最厲害的時候拖欠八、九個月。年輕人本來工資就低，還要添置生活用品、 進修買書，就更加捉襟見肘瞭。當時弟弟在上高中，傢裡那幾年又老是幹旱歉收，所以第一年的工資沒有落下幾個錢。拖欠到3個月的時候，我已到瞭“赤貧”的地 步。最緊迫的是吃飯問題，我沒有錢吃飯。學校的食堂已承包給私人，必須用現錢買。傢在附近的老師，放學後可以騎自行車回傢吃飯，而我跑20裡 坡路回傢吃飯顯然是不可能的。我隻能自己做飯。周末我騎著初中上學時騎的自行車，跟學生一樣回傢。星期天帶著父親裝的鹽醋米面、母親烙的鍋盔醃的咸菜，像 走街串巷的小販一樣扶著搖搖晃晃的自行車回到學校。最尷尬的是在每周臨行之前，父親硬要塞給我二三十元。想到自己畢業瞭尚不能養活自己，常常鼻酸腸熱。在 很長一段時間裡，我身上的錢沒有超過5元，而那5塊 錢也是萬一爐子滅瞭來不及做飯、或者是來瞭同學買碗棍棍面作為應急用的。那時我和好多年輕人在無聊絕望中學會瞭抽煙。我沒有錢買煙，抽的煙是一位同學從新 疆帶回的漠河煙絲，還有一位音樂老師雇紅白喜事掙來的紙煙。當時學校最壯觀的是每天早上出操之前，老師們開始清理爐子。霎時間，學校狼煙四起，學生則亂哄 哄地開始站隊準備上操。學生的課本中有句詞：沙場秋點兵。我為其續瞭一句：學校黑煙兇。我難熬的幾百天幾乎日日如此。

千禧年沒有為我帶來福祉，我的境遇更加窘迫，到瞭崩潰的邊緣。

於是在2001年的3月 一個周一的早晨，我背著被褥，搭上瞭開往西安的班車。憑著原來發表的幾篇作品，我在一傢省報謀得瞭記者的職位，由此開始瞭我的飄蕩生涯。幾年後，幾名學生 談起那個早晨。他們在晨曦中沒有等到我的身影。他們到我的宿舍叫我，透過窗戶看到的隻是一片狼藉。沒有人知道我的行蹤。他們不知道我去瞭那裡，以為我還會 回來。我得承認，我很自私，沒有堅持到這一屆學生畢業，耽擱瞭他們寶貴的青春：他們在初三的關鍵時刻，曾因我的離去而中斷瞭兩星期的課程。直到2007年 元月份，才領到那9個月的拖欠工資。而我已經忘記是哪一年、從幾月到幾月的工資瞭。有人對我說，多虧拖欠工資，你才有瞭今天。但這個代價太大瞭，這個傷太 深瞭，我寧願現在仍然是一名中學教師，也不願有這樣一段辛酸艱難的噩夢般的回憶！