日復一日地保持自覺與警醒,困難得不可想象

2016-08-08 22:55:52

今天是推書時間,這本書是呱呱推薦的大衛·福斯特·華萊士的《生命中最簡單又最困難的事》。

文/大衛·福斯特·華萊士

兩條小魚在水裡遊泳,突然碰到一條從對面遊來的老魚向他們點頭問好:“早啊,小夥子們。水裡怎樣?”小魚繼續往前遊瞭一會兒,其中一條終於忍不住瞭,他望著另一條,問道:“水是個什麼玩意?”

這個故事要表達的觀點很簡單:最明顯、最普遍、最重要的關系,往往是最難發現、最少談論的。

我們一直都在不停地討論,信仰從何而來,即,從人內心的哪個地方而來。似乎,一個人對世界和對自身經歷的意義的解讀方式,就好像身高或者鞋碼一樣,是天生的;又或者像語言那樣,是從文化中吸收的。

許多有信仰的人似乎也都對自己的理解無比自信。自大、盲目確信、思想封閉,就像一個徹徹底底的牢獄,獄中之人甚至不知自己已被監禁。

我們很少去思考這種自然而然出現的自我中心意識,因為從社交方面考慮,這種意識很叫人反感,但實際上,它又確確實實地存在於我們所有人的內心深處。

這種意識,是我們自出生起就存在的默認設置。雖說他人的思維和情感也以某種方式與你相交融,但你自己的思維和情感才是最直接、最迫切、最真實的。

這無關乎“美德”——而關乎我的選擇,選擇以某種方式來改變或者擺脫我們與生俱來的默認配置,即完全以自我為中心、並以自我中心的眼光看待萬事萬物。

那些能夠以這種方式來調整自己的默認配置的人常被譽為“適應性好的人”。根據這個學術設定,一個問題便凸顯出來:調整默認設置,與真正的知識或才智又有多大關系呢?

也許教育體系中最危險的事,至少就我而言, 便是它會讓人喜歡上過度推理,讓人迷失於抽象思維之中,從而忽略瞭眼前之事。甚至忽略瞭內心之事。

想必各位現在已明白,隨時保持警醒與專註,而不被頭腦中持續不斷的獨白催眠,實在困難。

在畢業後的這二十年裡,我漸漸明白瞭其中的得失,明白瞭人文教育“教你如何思考”這一陳詞濫調,實則是一個深沉而重要的真理之簡說。“學習如何思考”,其實是學習掌控自己思考的方式和內容。是讓你以充分的自覺和警醒去選擇關註的內容,選擇從經驗中構建意義的方式。因為,倘若你在成年生活中不能或不願練習這種選擇,那你將會被徹底打敗。

實際上,即將畢業的各位完全不知曉“日復一日” 的真實含義。而這恰恰是成年生活中最重要的部分,而大多數畢業典禮演講卻從未提及。日常生活的一部分便是厭煩倦怠、例行公事和微小的挫折。

舉個例子,假設今天是成年生活中平平常常的一天,你早晨起來,去幹那份充滿挑戰的白領工作,辛辛苦苦幹瞭九到十個小時,末瞭,你累瞭,筋疲力盡,你隻想著回傢吃頓好的,然後, 也許你隻放松瞭一兩個小時,就得早早入睡瞭,因為明天還得早起,還得重復一模一樣的事情。

當然,在座諸君都有此種經歷——但這些還沒有成為各位實際生活的一部分,各位還沒有如此日復一日周復一周月復一月年復一年。然而,未來確將如此,還有更多枯燥沉悶、惱人厭煩、看似毫無意義的例行公事,不過……

重點在於,像這樣細微瑣碎、令人厭煩的無聊破事,正是你做出選擇的時機。正是這樣自然而然、無意識的方式,讓我體驗到瞭成人生活中枯燥無趣、灰心喪氣、繁忙勞碌的那一部分,我自然而然、無意識地有這樣一種信念:我是世界的中心,我眼前的需要和我的個人感受,決定著世界運轉的先後順序。

但問題是,顯然我們可以用不同的方式來思考這類事情。我可以勉強自己考慮這樣一種可能性:在超市收銀臺前排隊的每個人,或許都和我一樣無聊而沮喪,甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。

但大多數時候,如果你夠警醒,讓自己有所選擇,你就可以從不同的角度看待剛剛收銀臺前的一幕。

當然,此類事情的可能性不大,但也絕非毫無可能——這取決於你思考問題和集中註意力的方式。如果你自然而然地就能確定自己知道實際情況,以及什麼人、什麼事才是真正重要的——如果你想要按照自己的默認設置運轉——那麼你就跟我一樣,可能不會去考慮那些並非毫無意義且惱人的可能性。但如果你真正學會瞭如何思考,如何關註,那麼你就會明白,你還有其他的選擇。

相關推薦