2016-08-08 22:56:32
這是多麼不可靠的行當。
比寫作更不靠譜的就是寫作者本身。也就是我。我經常懷疑，所謂思維、靈魂、情感之類的異同，也許是身上的分泌物多一些少一些的緣故，就像喜歡一個人是因為血青氨和巴多氨分泌多瞭，我們之所以感知幸福，是因為頭腦分泌瞭內啡肽。而激動不過是因為腎上腺素過多。所謂的思考興許是身體和我們開的玩笑。所以當我們寫作時，身體裡的各類分泌物也異常忙碌，它們欺騙我們，讓我們誤以為自己構造瞭一個精神世界。它們才是這個世界真正的主宰，畢竟大腦運轉也是神經元發電的結果，卡耐基曾說過，我們之所以像個常人活在這個世界上，無非是比那些白癡多瞭小微量的碘元素。
在各類分泌物的操控下，寫作者不過是傀儡罷瞭。寫作是一種被迫的行為。因為嘴巴難以表達，或者害怕表達，表達瞭也沒人聽，於是就寫瞭起來。明著寫似乎有些不好意思，於是就含蓄。漸漸的，就連自己也不知道要表達什麼瞭。於是就想把文字寫得美一些，更藝術一些。
我疑心寫作就是這樣令人啼笑皆非的過程。但我也不想因此否定寫作唯一的功用，畢竟某些時刻，它能夠讓我宣泄痛苦。而痛苦卻是真實的，痛苦也是分泌物對外界的反應，痛苦久瞭會得胃潰瘍。
三
聊一聊寫作之外的事。
比如處世。
當某人露出膽怯與退縮的神色時，別人就會像聞到瞭腥臭的貓一樣隨時進攻過來。譬如酒局。不會喝酒害怕喝酒的人一定是最容易被灌醉的。他微弱的反抗在別人看來就像是無路可逃的老鼠在吱吱地叫。多麼可憐。讓人掀起欺負的欲望。
以此類推。世事大抵如此。
這樣的世界是很可怕的。最可怕的地方在於，它不允許你一個人活下去。你得絞盡腦汁和周邊的人事周旋，你得想方設法完成工作和照顧傢庭。你不能任性，亦不能隨性。你必須讀懂規則，趨同規則，善良和惡，在這些規則當中沒有任何區別。利益是核心，其餘是表象。不管你存在任何問題，隻要一露怯，就會節節敗退。
很有戰爭的味道。
偏偏我是個膽小的人。每天早晨一睜開眼的時候，就感到無比的恐懼。越明白生活的真相，恐懼就越濃厚。沒有安全感。人人都會傷害你。瞅準你的弱點，給你狠狠地來一下子。能夠應對的方法就是裝作強硬。就好像不會喝酒的人虛張聲勢。和寫作時的姿態相比，這個滿臉恐懼的自己簡直猥瑣得可笑且可憎。但似乎這個才是真正的自己，是個連日常生活都窮於應付的人。當然，這興許是心理出瞭問題，比如有瞭恐懼癥。沒有時間去顧及這些問題。所有的時間似乎都被生活吞盡，骨頭都不吐。
習慣於在生活中扮演恐懼且忙碌的人後，我總是不經意想到另外那些孤獨地生活在這個世界上的夥伴們。他們肯定是存在的吧，就像野草一般廉價。他們和我一樣混在工廠，混在學校，混在基層公務員隊伍當中，機械地重復生存，並在生存的夾縫中尋找意義。我們無法解決內心與現實相互抵觸的矛盾，很卑微很正常地活著，很堅強很謹慎地活著，就像一根根被拉滿瞭弓的弦，或是一個個脹到極限的泡沫，痛苦得無以復加，處於崩潰的邊緣，但極為冷靜，以至於誰也看不見。
我們為什麼會感到恐懼？
從生物學的角度來說，自然也是分泌物的結果。但也可以瞥見思想的沙化和漫天的謊言組成的規則，上面已經明明寫著不允許我這樣的人存在。不是現在不行，是過去現在和將來都不行。除非我喬裝打扮，改頭換面，直到自己都不認識自己（又是可笑的賭博，又是偽命題）。
即使是像我這樣的人，不堪一擊，在心理問題生活問題和思想問題面前早已丟盔棄甲，但在頭腦當中大約已經生瞭不同於別人的種子。不過，就算這樣，我（們）也不見得很有價值。某一天真的像針一樣掉在地上，也許也隻是輕輕一響，不會有人註意吧？
寫於2014.11.22 凌晨
改於2014.12.3早晨
補：這篇文章寫於去年，是為瞭紀念一位叫許立志的並不出名詩也未必寫得極好的詩人。轉眼又是一年即將過去，這印證瞭一句話：我隻不過是變化過程中的一個節點，雖由過去的經驗而蛻變，但過去的我已然消亡。所幸文字是真誠的，心靈是真誠的，即便是被別人所不屑的那一點點“消極”，亦是真誠的。以此紀念自己的過去。
王建平 補於2015年11月12日