做也是一天，閑也是一天

現在每次回傢，或者給傢裡打電話，我必定會問今天傢裡要做幾桶牛奶，做到幾點。父母都會顯得很輕松地告訴我，不多，十桶左右，做到太陽落山差不多就做完瞭。然而每次在傢，父母每天從我還沒有起床就開始勞作，把牛奶做完其實早已過瞭晚上九點，再把前一天做的乳扇從架子上拆下來，往往就到瞭十點半瞭。看半小時左右的電視，父親把鬧鐘調到第二天六點鐘，於是，一切又周而復始。我大致統計瞭一下他們做乳扇的時間，每天基本上都到瞭14個小時！跟他們說我們都工作瞭，不用再這麼拼瞭，母親總是笑著反過來調侃我，現在就差你瞭，你趕緊討個媳婦兒回來我們的任務就完成瞭，我們天天陪著她，不做活瞭。我無語，他們如此地“任性”，誰也勸不動。

母親沒有念過書，但她極明事理，娘傢有什麼矛盾，都會喊母親回去調解，她是傢裡老大，一言九鼎，在舅舅們那裡很有威望和說服力。她有一句話讓我引之為座右銘：“做也是一天，閑也是一天。”母親一貫的勤勞讓她將勞動作為一種生活的常態，也讓我相形之下再沒有理由對自己這相對他們而言輕松無比的教書工作有什麼怨言。 在傢，由於我前面有兩個姐姐，作為么兒父母有所寵溺的緣故，我一向是懶散不愛做活的典型代表，而兩個姐姐則往往被父母安排各種農活傢務。念及此，我時常有深深的愧疚。

我的成長，也就在母親的諸般呵護之下平穩而幸福。小時候去鄰居傢看電視或者去村裡稍遠的地方，母親都會背著我去，直到我讀小學一二年級時依然如此，一次在路上遠遠地看見小學語文老師在前面，我趕緊讓母親放我下來，然而母親故意和我開玩笑，就是不放我下來 ，還說要老師看看我這個傢懶外勤的典型，我滿面羞慚，然而母親最後的關鍵時刻終歸把我放瞭下來。此後我再要她背，便每以此事調侃，但依舊會背著我走。還有那時候我比較饞，對各種吃的毫無抵抗力，母親每次趕街都會給我買回來一堆零食，早上如果上山割茅草，也會順帶摘些野果回來給我吃，平時吃飯時候更不必說，她老是會把好吃的菜夾給我，特別是吃魚的時候會把魚頭細心地剝開來給我吃，按傢鄉那邊的說法，吃魚頭可以變聰明。等到我念中學瞭，要兩個星期甚至一個月才能回傢一次，傢裡便特意把吃肉的時間挪到我和二姐回來的那個周末，平時他們經常性的食物，往往不過洋芋和青菜。我要走瞭，母親也都會送我，我走瞭一段，一回頭，母親還在，沖我招手，喊著說路上註意安全，到學校瞭要吃好些，直到現在，新修的環海公路已經就在門口瞭，我出門時母親有時還是要走出來幫我攔車，看我上車瞭才又默默踱步回去。

身處一個普通的農村傢庭，其他人都辛苦勞作，而我則長期處於一個閑散的生活狀態，小時候我不懂事，有時不顧父母的約束去到小夥伴傢裡打遊戲，偷偷把傢裡輪胎癟掉的自行車搬出去練習騎車，或者放學後和小學同學約著去洱海裡遊泳，母親有時發現後到岸邊來找，發現我們早已劃著船出去，焦急地叫我趕快回傢。我遠遠地看見她，那麼嬌小，那麼執著。然而不知從什麼時候開始，我開始理解傢裡的光景和父母的辛苦，我還是懶，但以另一種方式開始改變著，我很努力地讀書，因為我知道得瞭第一他們會高興和自豪。我小學時候幾乎不花錢，每天母親給的零錢、春節親戚給的壓歲錢我往往都給攢起來，去趕街唯一的要求就是吃一碗江尾餌絲，春節到來猶豫瞭好幾年都沒舍得買一隻三塊錢的烤雞腿，到瞭念初中之後，我竟而差不多把零食給戒瞭！一直到大學，除瞭必要的夥食開支，我幾乎沒有其他的消費。這讓我在親戚中得瞭一個“小氣鬼”、“錢不花”的調侃，母親也以此敦促我，叫我要大方些。她由此想到我很少約同學回傢來玩，嗔怪我死板摳門，以為我是怕他們招待麻煩。後來每當有同學來訪，她都要親自置辦或者特意囑咐大姐去買菜做飯，同學要走瞭就送上乳扇，生怕怠慢。甚至有一次傢裡辦事，一對浙江來的情侶從雙廊騎電動車過來沒電瞭被她遇見，她也把他們叫進來充電，擺上八大碗招待。二姐一個勁地跟我說你浙江的同學來瞭，搞的我莫名其妙，過去一看卻是陌生人。

比之母親，我確乎是小氣的，然而我想她明白我如此省吃儉用的緣由。我一直知道我是一個窮人傢的孩子，我不能像別人那樣任性。而現在我也還記得，在小學六年級快畢業時候，母親跟我說能不能上重點就看我自己瞭，傢裡沒有多餘的錢給我自費買讀，所幸我沒有辜負她的希望，即便多年之後，我不過隻是一個普通的中學教師，然而我仍能看到她眉飛色舞地跟別人說起我時候的自豪。