2016-08-08 22:58:56
文/洱海扁舟
五一回傢，進大門時候我依舊習慣性地喊：“媽，我回來啦！”實際上喊的時候我還沒來得及見到那個熟悉的身影，但是我知道，她一定在傢，而這一聲呼喊，也便是我已回到傢的訊號。她笑著答應我，叫我把行李放好，然後問我肚子餓不餓，一路是怎麼回來的，而在這同時，她並未停下手中的活：她熟練地把那已凝固的牛奶從冒著熱氣的鍋裡拿出來，調整好形狀，繞到架子上，然後抬到院子裡掛到高處的掛鉤上，日曬風幹，這些牛奶第二天就可成為美味的乳扇。
從我讀高二那年開始，一晃竟而快十年，而母親便也做瞭近十年的乳扇。還記得剛開始做乳扇的時候規模很小，牛奶不過是自傢養的一頭奶牛一天不到二十公斤的量，母親將幾天做的積累起來，等趕集的日子來瞭再背到街上去賣。雙廊、江尾、沙坪、右所，離傢近的集市母親都曾去過，或走路或坐車，有時能很順利地賣掉，有時卻無法賣到一個好價錢，一周的辛苦就此枉費。然而母親是樂觀的，她仔細地和父親分析怎樣做才能用更少的牛奶做出更多更好的乳扇，哪裡的乳扇價格更高哪裡的行情更好。那時候二舅經常來串門，他做活懶散然而頗有經濟頭腦，他說大理乳扇的行情以後會很好，於是很有遠見地鼓動父母去收購村裡其他養牛的人傢的牛奶，擴大規模。由於沒有更好的賺錢方式，二舅口才又好，把前景描繪的十分可觀，父母決心賭一把。於是母親開始去一傢傢地遊說親戚、鄰居，讓他們把牛奶交給我傢做乳扇。後來證明這條路是走對瞭，雖然開始時步履維艱，由於牛奶數量的增加和質量良莠不齊，很不好把握配比，用一口鍋做速度又很慢，但他們慢慢地摸索和嘗試，逐步走入瞭正軌，現在早已能做到同時用三口鍋一起做，每天做掉十多桶牛奶，院子裡搭的掛鉤上掛滿瞭純白的剛出鍋的乳扇，靜靜地在晚風中搖曳。
十年裡，大姐結婚生子，二姐大學畢業繼而也結瞭婚生瞭娃，我也高中畢業大學畢業進而參加瞭工作，傢裡的負擔越來越輕，光景越來越好。然而，我們在長大，父母，卻也漸漸老瞭。母親生於1963年，這一算竟然已是52歲的年紀，她紮著白族婦女的頭巾裹住瞭大半的頭發，卻無法遮住那肆意伸展出的白發，她臉上的皺紋深瞭，甚至臉色都已經有些黯淡，最讓我心疼的是她的手，以前是因為長期的農活滿是老繭，現在卻因為做乳扇的緣故被熱水燙的通紅而透亮，並且她的一根手指由於長期繞乳扇竟然硬生生變細瞭！我無法想象在這十年中到底有多少乳扇經由母親的手繞到架子上，曬幹後又從架子上拆下來，包裝好賣到大理各地。
高中畢業時候報志願，我選擇瞭不用出學費每個月還有生活補助的免費師范大學，當時一方面是因為眼界不夠寬，不知要選什麼學校什麼專業，另一方面卻也想到父母供我們姐弟讀書的辛苦，想早一點讓他們擺脫生活的辛勞。然而現在看來，我實在是低估瞭他們的愛，低估瞭他們為瞭子女可以做出的付出。大學時候每次和傢裡通話，我都極力說自己過的有多好多輕松，然後敦促他們不要再多做活瞭，傢裡的負擔已和從前不一樣，母親應諾著，繼而每次幾乎都說著一樣的話，叫我吃好點穿好點，然後給我寄錢。有時他們在電視上看見湖北或者武漢的什麼消息，總會打電話過來噓寒問暖，或者叫我註意安全。“兒寒乎，欲食乎”，熟悉的嘮叨一再的響起在耳畔，我在母親的眼中原來從未曾長大。
我畢業瞭開始找工作，大學時候學業荒疏，各種榮譽甚少，加之地域的關系，求職之旅頗為不順，母親經常打電話來鼓勵我，敦促我，有時又責怪我何以竟在大學未能好好學習，積累更多就業資本？我默然，硬著頭皮到處碰運氣，跌跌撞撞地還是挨到瞭雙選會。那天本來要被曲靖二中通知簽約瞭，然而由於當時正參加另一所學校的試講於是便沒有接電話，等試講結束後再回電話回去，卻被告知我遲遲未回電話，他們已簽瞭另一個人。我悔恨交加，父親打瞭電話詢問情況，我告訴瞭他這個失誤，並且那天我依然沒有簽約。後來我聽說母親聽到這個消息之後居然哭瞭，是的，她哭瞭，我雖有遺憾但仍自能淡定處之，可我沒想到母親竟然因為我的這個失誤淚流滿面。之後我問母親這事，她說當時也不知怎麼瞭，就是想到我好不容易就要找到一個好工作瞭卻就這樣失之交臂，淚水便湧瞭出來。母親一向是堅強而樂觀的，我很少見過她為什麼事流淚，然而，那一次，我知道瞭她會為什麼而流淚。