2016-08-08 23:20:22
文/洱海扁舟
《2001太空漫遊》中有一個經典的鏡頭：荒野中生活著一群猿人，沒有語言，隻有嘶吼，它們也還不會利用工具，隻能靠蠻力鬥爭，然而在神秘巨石的指引下，一個猿人對著動物的枯骨忽有所悟，他忽地抓起骨頭猛烈地敲擊，這是猿人第一次開始使用工具，此時畫面切換到數百萬年之後，一艘與骨頭形狀相像的宇宙飛船靜靜地遊弋在廣袤無垠的太空之中。從骨頭到飛船，從動物到“上帝”，人類的巨大飛躍，超乎想象。
地球上從來沒有一個物種，能像人一樣如此深刻地改變著環境，改變著自身，漫長的進化史和發展史之中，到底發生瞭什麼？相關的研究浩如煙海，而這本《人類簡史》，用短小的篇幅簡明扼要地為我們提供瞭一個快速審視的視角。下面淺談印象較深的幾點：
一、孤獨的智人
我們屬於靈長目人科人屬人種，且是人屬之中唯一存在的智人種。然而數百萬年前智人卻非唯一的人種，能人、尼安德特人、直立人等多個人種都曾在地球上出現過，智人也並非天然地就在食物鏈的頂端，智人和其他動物一樣會被大型的動物捕食。然而智人的快速發展，使得其他的人種及許多大型的動物逐漸消失，地球終究成瞭後來智人一統天下的局面。今天，不管是白種人、黑種人還是黃種人，祖先實則都是非洲的智人。矮小瘦弱的智人憑什麼能夠戰勝大型的動物以及其他人種，尤其是身強體壯高大威猛的尼安德特人？
二、想象的故事
語言的出現是人類發展史上質的飛躍，語言使得智人更方便的溝通、合作，有限的聲音組合成無限的句子，代表著不同的含義，這是動物間簡單的信號傳遞無法達到的高度。然而還不止於此，語言之所以使得智人脫穎而出，還在於智人的語言不光是用來討論已知的事物，更用來討論不存在的事物。虛構與想象，造就瞭人類大規模合作的根基。宗教故事、國傢故事、民族傳說、圖騰，乃至今日之公司、金錢，無一不是源於想象。而正是對這些故事的共同信仰，才使得陌生人類之間的大規模合作成為可能，並且高效。比較有意思的，現今社會物質豐足，浪漫主義和消費主義的想象，催生瞭旅遊業，開始販賣美景和經歷，於是我們得以見到文藝青年們45度仰望天空思考人生，遊走四方瘋狂拍照。古代無此想象，最富有的國王寧可為自己死後建一座金字塔，也並不想要到世界各地走走看看。
三、農業革命的騙局
智人在定居下來成為農民之前，過著的是狩獵采集的生活，我們想象之中人類社會的發展必是越來越富足和快樂，然而也許並非如此。狩獵采集的時代，智人人數稀少，然而每一個人所掌握的生存技能的多樣性超過人類史上任一時代，智人為瞭生存，一天2到3小時的勞動時間即可，然而定居成為農民之後，食物總量增加，人口增加，勞動時間同樣也隨之增加，智人被牽絆在土地上，從此與苦累作伴。這時的智人就像那些被其馴化的動物，就物種繁衍上來說大獲成功，而在個人的幸福上卻未必如此。而類似的事情現在何嘗沒有發生？“世界那麼大，我想去看看”，進化的緩慢讓我們還擁有著遠古先民的大腦，想要四處去流浪，然而“錢包那麼小，哪也走不瞭”，每一個人又都為自己的工作所牽絆，總有新的需求和欲望讓我們在高強度的工作節奏中鬱鬱沉淪。
當然，話雖如此，農業革命終歸成瞭後來的工業革命、科學革命的基石，帶來瞭人類史上無法想象的物質上的富裕和技術進步。
四、發現自己的無知
蘇格拉底說自己唯一知道的事，就是對這個世界一無所知。人類自詡萬物之靈，並且在各種想象的故事中借助神明解釋瞭關於這個世界的一切。然而發現並承認自己的無知，正是近代科學革命所能發生的思想基礎，也是歐洲之所以能逆襲亞洲，確立自己的全球霸權的思想基礎。科學發端，數學取代瞭故事，自然法則取代瞭神話傳說，探索和進取取代瞭守舊和茍安。stayhungry，stayfoolish，在自然面前以退為進的謙卑，在未知面前貪得無厭的野心，促成瞭歐洲的迅速崛起。而原來的亞洲霸權，則在自負和守舊中走向衰落。這對於我們的人生，是否也有所啟示？
五、關於歷史
上個月讀《極簡歐洲史》，開始改變以往認為歷史為統治者作傳，實為政治左右的洗腦之學的偏見。
而《人類簡史》中關於為何研究歷史的見解，亦頗為震耳發聵。歷史是一個“二級混沌系統”，即會受到預測影響而改變，換言之，歷史無法預測。因而我們研究歷史，並非是為瞭知道未來，而是要拓展視野，要瞭解現在的種種絕非“自然”，也並非無可避免，未來的可能性遠遠超乎我們的想象。