為什麼要讀經典作品？

十四，一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與之格格不入的現在占統治地位，它也堅持成為一種背景噪音。

事實仍然是讀經典作品似乎與我們的生活步調不一致，我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠也制訂不出一份經典作品的目錄來配合我們的時代。

這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活的環境：住在父親的城堡，他得利用父親莫納爾多那個令人生畏的藏書室，實行他對希臘和拉丁古籍的崇拜，並給藏書室增添瞭到那個時代為止的全部意大利文學，以及所有法國文學──除瞭唱片小說和最新出版的作品，它們數量極少，完全是為瞭讓妹妹消遣(“你的司湯達”是他跟保利娜談起這位法國小說傢時的用語)。萊奧帕爾迪甚至端起絕不算“新近”的文本，來滿足他對科學和歷史著作的極端熱情，讀佈封的關於鳥類的習慣的著作，讀豐特奈爾關於弗雷德裡克·勒依斯的木乃伊的著作，以及羅賓森的關於哥倫佈的著作。

今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶，已難以想象，尤其是他父親莫納爾多伯爵的藏書室已經崩潰。說崩潰就是說那些古書已所剩無幾，也指新書已擴散到所有現代文學和文化裡去。現在可以做的，就是讓我們每個人都發明我們理想的經典藏書室；而我想說，其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書，另一些應該是我們打算讀並假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。

我註意到，萊奧帕爾迪是我唯一提到的來自意大利文學的名字。這是那個藏書崩潰的結果。現在我應重寫整篇文章，使它明白表示，經典作品幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置，進而明白意大利經典作品對我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無法比較外國的經典作品；同樣地，外國經典作品也是不可或缺的，否則我們就無法比較意大利的經典作品。

接著，我還真的應該第三次重寫這篇文章，以免人們相信之所以要讀經典作品是以為它有某種用途。唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典作品總比不讀好。

而如果有誰反對說，它們不值得那麼費勁，我想援引紀奧倫(不是一個經典作傢，至少還不是一個經典作傢，卻是一個現正被譯成意大利文的現代思想傢)：“當毒藥正在準備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習一支曲調。‘這有什麼用呢？’有人問他。‘至少我死前可以學習這支曲調。’”

摘自 《為什麼要讀經典》 作者：卡爾維諾