2016-08-09 21:43:55
文/湯紀偉
時值2008年的最後一天，我踏上瞭傢鄉的土地。已經很長時間沒回傢鄉瞭，一種難以言喻的親情油然而生。傢鄉的土地裸露著原始的胴體，在薄如輕紗的冬陽裡沒精打采。這時的田野不見金燦燦的油菜花，不見春夏的花紅柳綠，沒有瞭流水響、蛤蟆唱、蝴蝶飛，取而代之的是一塊塊纖細單薄的麥苗和田埂上齊膝深的枯草。我忽然覺得人一回到傢鄉，往日城市的擁擠、浮躁、喧囂全部悄悄遠遁。一切都安靜下來，靜得仿佛能聽到自己的心跳。
村莊很寂靜，仿佛回到太古時代，隻有一二個人影在晃動，一條老水牛全身褪盡瞭毛，在不知誰傢的門口懶懶地嚼著枯草。老遠就看見奶奶坐在老傢大門口低頭曬太陽。走近瞭她還沒發現我。我沒有提前給她打電話，怕她夜裡想我睡不好覺。人越老掛念越多。冬日的陽光打在她臃腫的身上。我叫瞭她一聲，她耳背沒應答，隨後抬起頭。那一刻，我分明看到瞭隱藏在奶奶臉上一道道皺紋中獰笑的歲月；那一刻我把奶奶從記憶的深淵中拉瞭回來。我相信歲月最終會把她打發掉。稍微意識一下，奶奶臉上露出一絲難得的驚喜，既而說：“回來瞭！看，又瘦瞭！”想站卻站不起來。我扶瞭她一把。她的腰被無情的歲月壓彎瞭。
開始做中午飯，奶奶默默坐在灶臺下燒火。我想幫忙，她說什麼也不肯。那是她的地盤，那是她坐瞭幾十年的地方。她懂得什麼時候該用什麼火候。洞悉火候，是一個鄉間女人一生的智慧。此時，我聞到瞭一股熟悉而又陌生的炊煙味道。我有些明白瞭，我回來就是為瞭尋覓這種混合著麥秸、稻草、玉米桿、花生秧的味道。一聞到它，就有一種難以言說的踏實感和依托感，所有的憂傷都煙消雲散，隻留下一片溫暖的情愫在心頭蕩漾。看我穿得單薄，奶奶想把她的棉襖讓我穿上；看我長得瘦，奶奶午飯下瞭兩碗米。她永遠擔心孫子在外面吃不飽穿不暖。雞下瞭蛋，奶奶平時舍不得吃，我回來特意炒瞭一盤。我給她夾瞭一筷，趁我不註意她又夾到我碗裡。讓我感到欣慰的是奶奶的飯量一直未減。
父母在外打工，父親兄弟一人，扔下奶奶一人在老傢。老年人害怕寂寞，平日裡一個人獨守院子寂寞孤獨，有時她就鎖瞭門，去東傢串串西傢串串，找人說說話，有時到吃飯時間還磨磨蹭蹭不願回傢。
吃罷午飯，我在村裡轉瞭轉，村子裡沒什麼人，老的太老、小的太小。童年記憶中拍翅的雞、蹣跚的牛、亂竄的豬、好事的狗、蹦跳的孩子、拾糞的老漢…… 這些醉人的景象消失得無影無蹤。有幾傢殘垣斷壁，大門緊鎖，門口衰草遍地，雜樹橫七豎八堵住大門。門上的對聯僅存殘片，字隱色褪。
奶奶養瞭4隻雞，3隻母雞1隻公雞。每天拂曉，雄雞用高亢的啼聲向度過84載風雨的奶奶報告她年邁的生命又迎來一次新的一天。白天母雞下蛋後，聲音急切地向奶奶炫耀，給奶奶呆滯而空洞的目光增添瞭些許生氣。有一天奶奶發現幾隻雞找不到瞭。村前村後找瞭好幾遍也沒有。心疼得她兩頓未吃飯。最後雞自己回來瞭，她心裡的石頭才落瞭地。
堂屋被奶奶打掃的很幹凈，墻上20年前我張貼的掛歷依舊，裡面的明星青春依舊。隻不過臉上掛瞭一層厚厚的蜘蛛網，有一種難以言喻的神秘和蒼涼。我感覺到瞭時間的古老，又體味著歲月的無情。
晚上，盛情難卻，在一個打工剛回來的自傢大哥傢吃飯。在一起的還有打工剛回來的幾個同村人。我問他們答，簡單明瞭，有一句沒一句的，或者幹脆就是“嗯”“啊”之類。飯菜端上來瞭，酒也滿上，我發現每當舉杯時我是主角，一旦酒杯落下，酒酣耳熱之際，他們無形中把我撇在瞭一邊。談論著今年的收成，倒閉的工廠，世道的變遷，鄉間的舊事……仿佛我成瞭他們的異類。我知道，一個從鄉村走出去的人，走得太遠時間太長，當你回來的時候，已經成瞭一個外鄉人。
吃完晚飯，我趕緊回到老屋，奶奶沒睡，她在等我。老屋封閉的嚴實，還算暖和。她一邊給我縫補襪子，一邊有一句沒一句的和我聊著。奶奶從記憶的時光深處走來，嘴裡的故事我聞所未聞，她有一搭沒一搭的，想到哪說到哪，自由散漫，間以咳嗽和吐痰的聲音。奶奶是目前全村最老的人瞭。和她歲數相仿的大都去世，所剩無幾。她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬於她的往事被入土的人分批帶走瞭。
其實，奶奶的老傢是在百裡之外。她30歲的時候爺爺就走瞭。軍閥混戰時期，她帶著父親和姑姑逃荒要飯到瞭現在的村子。看看還算平靜就住瞭下來，一直到現在。