2016-08-09 21:43:55
其實我知道，媽媽生下我和妹妹時都沒有奶水，加上她和父親忙著在生產隊幹活掙工分養傢糊口，早出晚歸。所以撫養我和妹妹的重擔就落在瞭奶奶的身上。奶奶把傢裡僅有的米和面熬成糊，一勺一勺把我和妹妹喂養大。我清楚地記得，小時候，冬天無數個夜晚，屋外北風呼嘯，大雪紛飛，我躺在奶奶溫暖的被窩裡，一邊撫摸奶奶幹癟的乳房，一邊聽她給我講過去的事情。奶奶那時教我的歌曲和童謠，我現在還記得。
奶奶斷斷續續述說著活著的不易和艱辛……奶奶一直告誡我們一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱，並身體力行。吃剩的飯菜她舍不得倒掉，穿破的衣服也舍不得仍掉。別人傢扔掉不要的東西，她怕我們看見，偷偷往回撿。父母打工走的時候，給她裝瞭部電話。我們隔三差五和她電話聯系。她不會打，隻能接。她不想讓我們回，原因是回來時她高興臨走時又悲傷。不回去看看吧，奶奶就像掛在樹上熟透的果子，說不定哪天一陣風就給吹落瞭地。老年人看一回少一回啊！
無邊的往事早已湮沒在歲月的滄桑裡，此刻已是2008年最後一個夜晚。我坐在奶奶身邊，她從歷史說到現實，從苦難說到幸福，一直說到子夜時分。奶奶說著，不時費力地用她那雙操勞一生的僵硬的手指，將80多年的朝雲暮雨抿進枯疏的發際。最後，在我的一再勸說下，她才去休息。
我拉開門，獨自站在前屋的平房頂上，那是一個多麼美麗的鄉間夜晚！鄉村上空繁星點點。一條銀河穿村而過，像鑲滿鉆石的玉帶。 不遠處高速公路上不時駛過汽車，傳來一陣陣轟鳴聲。
元旦那天吃罷午飯，我在傢鄉的老井給奶奶擔瞭兩挑水，就走瞭。我不讓她送，她就是不肯。我上瞭高速公路在對面等車，她就坐在另一側，眼巴巴望著我。西天的冬陽從奶奶側面照過來。她的臉處在半明暗中，但那種依依不舍的神情清晰可辨。大橋下的橋墩透出一種冰涼的氣息。起風瞭，風穿過奶奶的身體。風吹走瞭她的黑發留下白頭，吹幹瞭她的皮膚留下皺紋，最後吹松瞭她的血肉和筋骨，留下一把老骨頭。
我再三讓她回去，她一步三回頭，走走又轉瞭回來。她看著我不舍，我看著她揪心。
公共汽車來瞭，我趕忙鉆進去，又忍不住從車窗往外看，奶奶站在一堆齊膝深的衰草裡，拿袖子在抹眼淚。我突然感覺悲從中來，感覺到從未有過的蒼老，淚水從眼眶噴湧而出。
後記：
2012年5月，飽經滄桑的奶奶永遠閉上瞭雙眼，世界上最愛我也是我最愛的人走瞭。七月半那天，我回瞭趟老傢。不到3個月，奶奶的墳頭上就已經被茂密茁壯的蒿草所盤踞。我跪在墳前為奶奶燒些紙錢，雖然她一輩子沒花過錢也不認識錢。當紙灰飛起的那刻，我潸然淚下。
2013年，我獨自遠走他鄉，謀取生計。人在異鄉，每當落寞失意、孤立無助的時候，奶奶卑微的形象總在我心頭翻滾，苦澀而溫馨。我深知，我寫再多的文字，也比不上奶奶種出的一粒糧食飽滿結實。
謹以此文緬懷逝去的奶奶，願逝者安息，生者健康！