一生中落的雪，我們不能全部看見

那天回去，我失眠瞭。從那以後，我開始有事沒事打電話回傢，我知道，等我長大瞭，父母就老瞭。

22歲，大學

長到20幾歲的年紀，我回到傢裡的工廠實習。我總算開始聽我爸的話瞭，這讓他多少有些欣慰。

在廠裡，我註意到瞭業務員小胡。他到兩年瞭，總是很勤快。曾經我無聊陪他一起出去跑業務，他兩手托著樣品，一傢商店接著一傢商店地屢受白眼，而他隻是汗流浹背，保持有禮貌地笑著。

在飯局上，觥籌交錯，他卻被東北來的客戶一個勁地灌酒，而他做得最多的是倒酒、倒茶、遞紙巾、叫服務員、開酒瓶，還有強顏歡笑。毫無懸念，不勝酒力的他醉得一塌糊塗。

我送他回傢。車裡靜悄悄，隻剩下呼吸聲。我順手開瞭音響——張國榮的《取暖》。他聽著，自言自語，斷斷續續地說起這首歌，他說他上學的時候也不覺得好聽，不過出來工作以後就覺得挺好的。

他轉過臉，看著窗外。路燈投射過來的光一道一道地刷過他的臉龐，天上掛著冰涼的月亮，黑暗裡我看不到他的表情。

他紅脖子紅臉大聲跟著音響大聲唱著：你不要隱藏孤單的心/盡管世界比我們想象中殘忍/我不會遮蓋寂寞的眼/隻因為想看看你的天真/我們擁抱著就能取暖/我們依偎著就能生存/即使在冰天雪地的人間……

他的聲音顫抖，卻又沙啞地壓抑著。

他說，開下窗。

我剛剛一打開窗，風便兇猛地呼嘯而入，但最讓我措手不及的不是風聲，而是他的哭聲。

他哭得撕心裂肺，徹頭徹尾。他把臉埋在手上，淚水從他手心裡漫出來……

不知過瞭多久，差不多到傢的時候，他哭累瞭隻剩抽泣瞭。他紅著眼睛，在小區花壇邊的水龍頭用力地搓著臉，然後抬起頭問我，還看的出來嗎？我說有點。我知道他老婆還在等著他。

他甩甩頭試圖讓大腦更清醒一些，用力挺直瞭腰桿，扯瞭扯衣服，用紙巾把臉上的水擦幹，咳瞭兩下，然後深吸一口氣，挺起胸口來，對我笑瞭笑，提著包上瞭樓梯。

他疲憊的腳步聲消失在黑夜裡。

我面前這棟老舊的樓房，它陳舊得甚至沒有一盞燈。我想他馬上就要回到那個簡陋卻溫暖的地方瞭。他的脆弱不會讓自己的老婆看到，他仍是一個身高一米八的大男子漢。在他年幼的孩子面前，他依然頂天立地。

我想，在所有情感的成分裡面，隱忍是最深刻的成分。我們可以為瞭親人奮力奔跑，甚至，不惜總在跌傷，再爬起來。

這一年我23歲，曾經，在學校經常逃課玩遊戲不想上學的我，總覺得正兒八經努力的生活離我很遠。但疲憊而努力的他，讓我直面瞭人生的真相。我不知道生活於他意味著多大的壓力，現實是怎樣的寒冷，以致於他喝醉以後，聽瞭一首沉悶的《取暖》就能哭得像一個孩子。我想起他面對客戶的時候手有意無意地遮住襯衫上沒有紐扣的扣子，想起他提起傢人時，開懷笑起來的樣子……既為他心酸，又為他感動。

後記，未來

我想，終有那麼一天，我也會為人夫、為人父。為生計奔波，為理想顛簸。而長成一個一肩扛起責任的男人，也許人的一生當中，需要承受的東西太多。而那些生命裡最重要的傢人，總會成為催促我們成長的動力。

我曾經以為活著就是每天看太陽東升西斜。隻是歲月總會領著我們一路前行，自然就生落成一個大人。可遠遠不是，那些生命中的陌生人，給我們當頭棒喝，讓我們瞬間成長。也許他們經歷的，我們終有一天也需要經歷；他們面對的，我們也終有一天需要面對。

我記得我曾經看過劉亮程的這麼一段話：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”

如果我可以和他們一樣，為瞭親人而忍耐，忍耐那些生活當中所有劈頭蓋臉的風霜雨雪，忍耐著所有世事艱險。而後，依舊堅持，依舊感恩，依舊奮鬥。也許那樣的男人，才算是真正的成長與成熟。

附：《一生中落的雪，我們不能全部看見》是雜志約稿，經《女報時尚》的編輯微卡（新浪微博：@littlevega）修改過，凡是不同的地方，都是她修改的，下面的是原版。

生活的樣子

一

關於生活的樣子，在年少時，是在心裡懸而未決，說不清道不明的一個謎題。

在我初中剛剛回到父母所在的城市時，住進瞭一個陌生的小區。按照規定，出入都要帶一張門卡，在門口的感應器上刷一下，欄桿才會升起。