那些陳年舊書

文/夏天的風

工作休假結束，從老傢回單位前幾日，老媽看著東房裡的一些舊書，建議我給收拾一下，歸歸類。除瞭一些重要的課本，看看能不能把沒用的賣掉。

賣書這件事，我想大多數學子都很糾結。我爸爸媽媽沒有多少文化，但是敬仰教育。那種戰戰兢兢的心情，完全可以用崇拜來表示。就拿我們兄妹三人上學的書本來說，沒有我們的允許或親自篩選借賣，他們絕對不會動他一絲一毫。要是有人從我的書架上拿走一本書，媽媽必定要人傢寫個借條或者趕緊打電話得到我的允許，或者拿走後跟人千叮嚀萬囑咐約定歸還日期。就是路邊撿來的小人書，拿來疊飛機的碎紙他們都不會亂扔，還給碼放的整整齊齊。

整理書本，我倒是很樂意做。因為我最喜愛翻弄我的那些舊東西。書架上的書籍，兄妹三個的課本，還有報紙雜志什麼的都是我一個人整理保存。每每翻開那些舊的書本，看到我在上面曾經寫下的一些註解，字跡從歪歪扭扭到工工整整，就像是過電影般回憶起逝去的光景，甚是懷念。書本陪我成長，我自然也是相當愛惜的。小學書本因為村子的小夥伴們借走一部分，大概是忘記歸還，已經不全，心裡疙瘩瞭好久，總是跟媽媽為此事碎碎念。三毛《逃學為讀書》中有一句話寫的就是類似的心情：愛書的人，跟守財奴是一色一樣的，別人開口向我借書，我便心痛欲死，千叮萬嚀，請人早早歸還，可惜借書不還的人太多瞭。我自是沒有三毛那種嗜書的精神，也沒有那種條件，加上我一向又是個小臉的人，徒有愛護的心情，心裡覺得很可惜，也就隻能作罷。初中後我開始在寄宿學校就讀，自己看得更嚴，也再少有人向我借書，所以初中之後的書本大抵全保留著。

我們傢在農村，兄妹三個上學，期間經濟狀況有些緊張，我有好幾個學期都沒有參加學校的統一定書，那時候開瞭先例，以至於這個習慣一直保留到我大學畢業。改版的書就自己去買，沒有改版的就用姐姐哥哥們的，總之再緊教科書是絕對不能缺少的。記得初中時有一個地理課本已經被用過六七屆瞭，等到我手上的時候，封皮不見瞭，連裡面都已經殘缺不全。因輾轉多人，課本上也被圖畫的滿滿當當。當時沒有辦法，也就隻能將就著用，自己用白紙糊瞭個封皮，上面還用毛筆歪歪扭扭的寫上“地理”兩個大字。遇到缺頁少角的時候就抄別人的，然後貼在附近的頁碼上。這個古董式的課本那時還被老師當成話題，好一陣在班裡談及。我詫異我這樣小臉的人竟然沒覺得不自在。這都是後話瞭。

而今整理書本的時候隻是看著更舊瞭些，紙張愈發的薄而黃，且書本也散瞭。因為傢庭情況的原因，那時我不能去上補習課，也很少買習題書，當同學們都在忙著課外習題的時候，我就隻能一遍遍的翻課本。高中的課本是翻得次數最多的。現在看著上面除瞭筆記就是註釋，密密麻麻，一本本的書被摸的又厚又黑，邊邊角角的都被磨圓瞭，封皮上的字跡和圖畫也都已模糊不清，看來當時是真下瞭功夫瞭。大概是因為這般的認真，倒也考上瞭自己理想的大學。現在回想，我的學習大概是跟題海沒有多大的關系的，固本才是最重要的。當然，每個人的方法總是不一樣的。

沒有買書和課外題集的時候，實在沒辦法，就跟我的同桌共用一本。女孩子間最喜歡斤斤計較，因為大傢都是農村的，別人也不可能條件很優越。跟你共用，多多少少會耽誤別人。但是我真的沒辦法，所以更加感激我所遇見的同桌，她們可愛淳樸還漂亮，從來沒因為我不訂書本瞧不起我，更喜歡跟我一起分享，主動的借給我。記得小學的同學為瞭我，她一個學期都沒有在那本課外書上做題，每次都是跟我一樣，用本子抄寫。她把那本活頁放在我們中間，我不想麻煩她，但她總是喜歡說一句話：“你繼續這樣我就再也不理你瞭”，邊說還邊用小小的眼睛瞪我一下。我想，這大概是最讓人暖心的埋怨瞭。那時候她喜歡向日葵，我跟媽媽要瞭種子送給她，她小心的拿回傢種上，到瞭第二年，我們分瞭班級，她還特地拿著好多葵花籽來送給我，說是我送給她的向日葵結瞭籽，一定要跟我一起分享。我們便跑到學校的垂柳樹下，盤腿坐在那裡，嗑著瓜子，聊著天，仿佛微風剛剛吹過柳梢，時光便走到瞭今天。後來我們成瞭好朋友，卻因為異地上學工作如今已經失去瞭聯系。但是直到今天，我每次吃瓜子的時候都會想到她，想起她如向日葵般的心地和笑容。