父親的故鄉

文/廖超國

父親最終也沒找到他的故鄉，他是帶著遺憾離開這個世界的。在他的晚年，他把找故鄉當著一種精神寄托。他非常想找到他的故鄉，他曾讓我的二弟陪著他去安徽和河南找瞭一圈，在這之前也因他南下幹部的特殊身份，政府提供瞭很多幫助。曾以政府的名義出面幫他尋找。盡管下瞭這麼多功夫，但因他離傢時過於年幼記憶模糊，而始終沒有找到。他為被埋葬在異鄉最終而心不甘。從他那裡我理解瞭，落葉歸根對一個老人意味著什麼。不能歸根的落葉會有什麼樣心情的煎熬。

我的父親是南下幹部。他的老傢究竟在哪，他自己也難說清，他一說安徽臨泉，一說河南沈丘，還說是山東。他的身世非常坎坷復雜。

他告訴我們，他八歲時，他和他母親被他父親的傢人趕出傢門而逃荒。戰亂途中與母親走失，從此便孤身一人流浪。稍大一點，大概十一、二歲，為瞭混飽肚子，他跟隨部隊跑，自然而然就成瞭國軍的一名小兵。後來在和共產黨的部隊交火的時候，他所在的國軍部隊潰敗，他轉而成瞭共產黨的部隊的一員。他沒有名字，也不知道自己姓啥，由於他年小，班長和戰友之前總以“小兵”稱呼他，後來覺得不方便，隨著年齡的增長他自己覺得一個人應該有名有姓，部隊也越來越正規，一個戰士怎麼能沒有名字呢？這樣班長對他說，你就姓王好瞭，戰士姓王的多瞭，我們的部隊就成瞭王牌軍。至於名字，就叫天祥，你是孤兒，天照應你吉祥。所以，他的正式的姓名“王天祥”就取代瞭過去的“小兵”。班長給他取的名字，伴他一生。他用這個名字，在部隊從北打向南，越戰越勇，不斷長大。後來在湖北中部的一場戰役中，並沒有得到這個含有天應吉祥的名字的格外護佑，他和他的一幫戰友負傷瞭，便留在瞭當地治傷。部隊前行瞭，他們傷愈後便隻能參加到當地的革命活動中去。革命成功後，當地解放瞭，他們都成瞭當地的幹部。解放後我們湖北潛江縣的第一任縣長馮紹翼就是他的戰友。我的父親，一個貳等乙級殘廢軍人，則是當時籌建縣貿易局的負責人。由於他完全沒文化，加之北方人耿直的脾氣，他一生也沒做過什麼像樣的官。最高做過縣裡副局長的官職，其實就是一個副科級幹部，但他覺得吃力，便主動請辭瞭，心甘情願做瞭一輩子的股級幹部。從商業戰線轉輾到水利戰線，最後是在一個水利電排閘管所離休的。

我的母親是一個獨生女，身世也艱辛。她和她的媽媽被婆傢人從天門賣到潛江，她的養父不幸早逝，留下孤女寡母，隻得流落到小城，寄人籬下，靠外婆幫人洗衣打零工度日。後來母親參加歡慶解放的秧歌隊，經人介紹與父親結婚。養育瞭我們五個孩子。我有兩個姐姐，還有兩個弟弟，處於孩子居中，兒子又是老大的位置。我的姓也很特別，五個孩子中唯一一個隨母親姓。那是外婆和父親較勁的結果。外婆始終有著重男輕女的思想，頭男長子要隨他傢的人姓。母親廖鳳珍，她的生父姓郭，但她隨養父姓。我隨她姓。外婆很能幹操持著全部傢務，五個孩子都是她帶大的。但外婆很傳統，她一直很擔心我的父親領著母親和孩子們遷回到父親的故鄉去。所以，她總以軟硬兼施的手法對待父親。為瞭這個傢，她奉獻自己，對父親像對待自己親生的兒子一樣，父親因長期在外地工作，每當父親回到傢裡時，她總是招待的十分熱情周到，做父親喜愛吃的飯菜，她本不會包餃子，但父親愛吃北方的面食，外婆學會瞭做各種面食。變著花樣做父親喜歡吃的東西。她用真誠感動父親，不讓他起心回故鄉的念頭。同時，她也有時和父親較勁，以丟下傢務不管為條件來讓父親妥協，以達到她讓父親不能舉傢回遷老傢的目的。記憶裡，有幾次外婆口稱身體不適而躺在床上不起，傢裡亂成一團麻，五個未成年的孩子，到瞭吃飯的時候圍繞外婆哭天號地要飯吃，母親讓父親從單位趕回來，他們一起來到外婆的床前，安慰外婆，勸導她並表示，永遠不回河南去。外婆隻知道父親的老傢是河南。外婆得到瞭保證，身體也好瞭，人也精神瞭，心情也開朗瞭。她又像往常一樣，不知疲倦地操持起全部傢務來。

父親那時其實是有找到故鄉舉傢遷回想法的。隻是當時在那樣的情況下，不得已做出的妥協。這一妥協就讓自己一輩子沒有找到自己的故鄉而終生漂零在異鄉。如果當初他不向外婆妥協，早些回去找的話，可能會找到他的老傢，找到他的親人。後來他離休瞭才去找，和他同輩的人大多過世瞭，知道情況的人大多不在瞭，找的難度就大瞭。這也是後來找不到的原因之一。