三味書屋

文/楊二

時至今日，漸漸意識到，書之於我，可以說是生命之不可或缺。究其淵源，或與兒時的生活，有著千絲萬縷的關聯。

我傢有個書店，幾與我同歲。說起小時候，怎麼也繞不過它的存在。

最初，店小，所以隻能叫書屋，再確切點，應該是“小木書屋”。對它的記憶，是從小學低年級開始的。當時的書屋，鎮上僅此一傢（目前也是）。天一亮，父親便把店門打開，然後將兩個大大的窗戶木板支起，便是開張瞭，春夏秋冬，每天如此。大大小小的書籍雜志用夾子夾住，再用鐵絲串起，掛在瞭玻璃窗內，從上到下，一排一排，花花綠綠的：從外面看，書屋更像個小雜貨店。可以說，自小我便比其他孩子有學習資源的優勢，但上帝是公平的：小時候的我，患有兒童多動癥，在書本面前，根本坐不住，時間稍長，就或走神，或犯困。那時的自己常常幻想：要是那些個花花綠綠的是玩具和零食，該有多好！

說起多動癥，其實是被哥哥“傳染”的。起初，我沒有病，見哥哥常常“擠眉弄眼”，我跟著學，也就“自成一傢”瞭。後來，父親決心讓哥哥休學治病，本就對上學毫無興趣的我，見此機會，“學”得更加起勁，簡直“青勝於藍”，便以此要挾一起休學。父親是懂我的：不就是想玩麼？批瞭！之後的日子卻讓我傻眼瞭：父親帶哥哥尋醫治病，卻把我扔在瞭書屋裡“看門”，最要命的是，我與同齡的小夥伴已經脫節，根本就不能好好玩耍。上帝又是公平的，傻眼的處境迫使我安靜下來，先是拿書屋裡的卡通漫畫看，什麼三毛流浪記，老夫子，等等被我翻瞭個遍之後，又打起瞭童話書的主意，什麼格林，安徒生，鄭淵潔，又被慰問瞭個遍。那時的自己識字不多，經常出現的一幕就是：童話書與字典並排，遇到不懂的字便按照上面的拼音查字典。就這樣，慢慢地，發展到最後，竟然能捧著字典當書看，饒有興趣地坐上一整天：我的病有救瞭，書屋功不可沒。

回到學校，本該四年級的我插到瞭三年級，好玩的事情開始瞭：相比其他同學，我識字多，學起來也就快，良性循環，很快地便由小學渣逆襲成小學霸，沒錯，就是那種天天玩卻還能順手拿第一的怪胎。然而，好景不長，畢竟年齡小，不懂得事情的因由，上帝還是公平的，小學一畢業，便打回瞭凡塵：肚子裡那點墨水不夠用瞭，學習開始變得吃力。恰巧，書屋開始轉型，從木屋搬到瞭街對面，可以勉強稱之為書店瞭。地方大瞭些，書的種類也就多瞭些，包括一些恰好能派上用場的教輔書。上瞭初中，便有意識地找些彌補自己弱科目的教輔來用，學生生涯又開始變得順水順舟，課餘時間多瞭起來，那段時光，想想都是美好的：書店離學校很近，卻常常遲到，無所謂，趁著跑早操經過書店門口的時候，跐溜一下就能混到隊伍中，神不知鬼不覺（至少看上去是這樣）；臨近考試，都在臨陣磨槍，我自然也不落後，背課文的時候也不忘瞭想著書店裡有哪一期雜志還沒有看過，是的，包括鳳姐常說的《故事會》；考試上戰場，別人大包小包的書——就像炸藥包——都帶上，生怕漏掉重要的知識點，我就一支筆，一個準考證，最多考數學時再加個尺子演算紙什麼的，輕松上陣。日子好得就差早個戀什麼的瞭。當然，學海無涯苦作舟，我也並非一直這麼嘚瑟，有時也栽跟頭，但通過書店裡的教輔有重點地練習，還是能及時跟進。其實，現在想想，當時的書店就是我的傢庭教師和課餘玩伴：課業緊的時候，能夠給以重點指導，課餘又能接觸到豐富多彩的課外讀物。良師益友，不過如此。

快樂的時光總是短暫的，我的高中時代是在遠離傢鄉的縣城度過的。與絕大多數的中國學生一樣，這是一段灰色的時光，遠離瞭傢中書店，每天過著三點一線的生活。有時也在縣城的書店閑逛，卻再也找不回在傢時的感覺。唯一的寬慰便是每月回傢能看到書架上多瞭許多新面孔，順便背著父親拿上幾本回來偷著看。就這樣看完瞭路遙的《平凡世界》《人生》，餘華的《兄弟》《活著》，周國平的《歲月與性情》，還有《魯迅全集》《古文觀止》…直到有次課上看《三國演義》被班主任發現之後，才有所收斂。記得那時看過一本書，《世界是平的》，印象比較深，以至於後來大學專業選擇瞭軟件工程。想想還是挺奇妙的，雖然遠離瞭書店，但它還在時不時地影響著我，甚至幫我決定瞭努力的方向。