2016-08-09 22:07:39
文/夏天的風
前天吃飯，朋友跟我講起來她的住校生活，說她住過最苦的集體宿舍，是一個大屋子裡有20多個人的通鋪。我便想起瞭自己。
2000年，我開始離傢住校，那年我13歲，又瘦又小，一直到瞭高中畢業前幾個月，我的座位才從班級最前排挪到瞭後面。宿舍幾十平方米的屋子，住瞭上百個人，上下通鋪，一人一個枕頭的地方。那一年，我們搶床鋪，像劃三八線一樣一厘米一厘米的偷偷擠過去，因為真的太狹小瞭。
初三冬天的一個夜裡，發現窗戶玻璃不知道什麼時候掉瞭，沒人管，外面下著大雪，屋裡就飄著小雪，隔天早上醒來一看，靠窗戶的那排床鋪上都已經落滿瞭白雪。好在低一年級的妹妹們都已回傢，床鋪空瞭。什麼爐子暖氣空調，那時候通通不曾見過，也未想過。騎來上學的車子都是珍貴的，舍不得放在外面，就搬到瞭屋裡。我們用厚厚的棉襖蓋住頭，鉆進被窩，擠在一起，守著那一輛輛破車子，挨過一夜。第二天，卻是睡過瞭頭，那是我寄宿中唯一一次睡的失去瞭時間感，自然，挨瞭訓。
那時候的冬天我們不怎麼洗臉，因為沒有熱水沒有暖壺也沒有自來水，所有洗刷的水，都要自己用水井壓上來的。冬天清晨五點多的時候，漆黑一片，有勇氣去教室學習，卻少有人有勇氣想辦法弄開冰壓水洗臉刷牙。我們土氣，大概是因為，從理論上說，初中該變美少女的時候，我們卻是“蓬頭垢面”。不過現在回想起來，一點也沒有不自在的感覺。
參加中考時，我們住的還是大通鋪。哪有什麼父母陪讀、接送考試，我們跟傢裡說要考試，便屁顛顛的跟著老師去瞭縣城。考試為兩天，要住兩個晚上。
現在我回想我當時考試的心情，已經完全沒有印象瞭，我們都不怎麼緊張，父母的心情卻是很不平靜，作為父母，不管有沒有文化，貧窮還是富裕，心情大概是一樣的。那時候我心裡好開心，有免費的飯菜，還可以在縣城住賓館。到瞭賓館，為瞭迎接中考，沒有住幾百人的房間，便在大廳設置瞭大通鋪。大廳的外面是男生，女生在裡面。晚上有老師整夜查崗，不讓我們興奮的聊天，影響睡眠。那時候不興奮才怪，多麼大的事兒啊！
當時沒覺得中考會決定我們什麼命運，而後才恍悟，真的很多人就在那時改變瞭自己的人生軌跡。那年已是2003年瞭，條件好瞭很多，但是我的同學，依然有因為傢庭貧困亦或是重男輕女的原因而終止學業的。我有一個朋友，就曾經一個人騎瞭好遠的路，一路打聽著到那個棄學的同學傢裡，勸說她的父親，讓他學習成績還不錯的女兒繼續上學，結果無功而返，特別傷心，回來大哭瞭一場，還要我再去勸說。我現在回想起來，當時朋友的舉動，真的堪稱偉大，比我勇敢善良多瞭。大多數同學是繼續上學的，分在瞭不同的高中班級，而後考進瞭不同的大學，如今過上瞭看起來一樣的平凡日子，沒有什麼慷慨激昂的熱血史。人生走來走去，總是要再次統一的。
2003年，我考上瞭高中，傢庭困難也罷，成績不夠拔尖也好，終歸沒有放棄繼續求學，也不再有通鋪。盡管冬天的暖氣毫無溫度，但是條件已經大為改善，終於熬上瞭一人一床的日子。那些擠擠插插的日子，再也未曾有過。
2006年，我順利地考上大學，住上瞭帶有半圓陽臺的美麗的大學寢室。冬天外面下雪的時候，屋裡隻蓋一床被子便不覺得冷。
畢業參加工作，在零下二三十度的東北，也不再有那麼寒冷和擁擠的夜。現在住瞭公寓，通鋪的生活越走越遠，即便是時間不久，在我心裡，也成瞭一個將來可以為後人講述的，可圈可點的年代故事。
那些曾經的通鋪生活，今天重現於我的腦海，像一幅可愛溫馨的畫，把冬夜那些飄然而至的雪，都化為叮咚泉水，淌過心間，晶瑩剔透。那些嘰嘰喳喳的小夥伴，如今散落天涯。夜晚爬鐵門翻墻去廁所的日子，晚上點著蠟燭自習的生活，還歷歷在目，撩起今日的遐想，充滿著對生活的珍惜和熱愛。
不管一個社會多麼富裕，從一無所有的起點奮鬥才是“王道”。失去瞭這種精神，社會就失去瞭進步的動力。這倒讓我想起美國一位專欄作傢說的一句話：“所有的中年成功者，如果可能的話，都願意以自己所有的成就和金錢去換回當年那窮困潦倒的蝸居生活。”年輕時代是人生的幸福和美感所在，你失去瞭對這種東西的感受能力，你就失去瞭生活。