隻管開始做

簡單說吧，如果一個人假期每天睡8小時，空餘16小時，那每個人一天的4小時，一年下來，等於一段三個月的假期時光。

但是，當然，肯定，這是一種理想的算法。因為這每天至少可以自己支配的4小時，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打遊戲；要發呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：

“好吧，我已經決定今天的4小時要用來看掉一本60頁的浮世繪畫冊……等等，看得有點悶啊……不如我先去看點別的輕松的東西呢，比如，刷一集美劇？”

——絕大多數時光，就是這樣流逝瞭。

這樣做當然沒什麼可指責的，因為人類的天性，總會停留在讓自己舒服的領域之中。那些微小時光的浪費，比如看微信、刷社交網絡、慢悠悠聽音樂、賴床，都是自我療愈，是補充元氣。但人們又有一種奇妙的惰性，不像機器那樣，輸滿能量就能立刻開始運作：人是會貪戀舒服的動物，補充完汽油瞭，還不願意出站，哪怕“我再聽完加油站裡這首歌吧。”

想讀一本書，買下來；買完之後，不讀，放著；時候久瞭，越告訴自己該讀，就越不想讀；每當想起，從書架上拿起，翻幾頁，又放回去；“我已經讀過瞭，過幾天再說”。反復的自我輕施壓，有瞭逆反情緒，覺得這是苦差事，越不想做。

海明威說，艾略特的巨作《荒原》是在銀行工作時寫的，但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職，當時在巴黎的龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算瞭，但還是夥同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來！”艾略特，一直描述：那些東西，他無法不去寫。

村上春樹的第一二部小說，是在經營酒吧的間隙寫完的。非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小說後就決定不再開店瞭。但他還是撐下來瞭。他自陳說自己寫《且聽風吟》時，甚至沒有當小說傢的念想，僅僅是必須寫完這篇小說，他甚至沒有考慮過寫完之後怎麼處理（最後投給瞭群像新人獎），但至少是：寫完之後，甚為舒暢。

這就是他們克服“舒適領域依賴癥”=“拖延癥”=“懶”的法子：

寫作就是他們的舒適領域，就是他們的自我療護。他們寫字，一如如今的我們，刷網絡看輕碎有趣的信息似的。

寫字和讀書當然有技巧，有儀式，海明威是這方面的大師。雖然世界一直在念叨“冰山理論”，但他最經常念叨的是這兩條。

A 優裕的生活環境、規律的生活、強健的身體，有利於持續寫作。

B 在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便的繼續。

當然，他還有什麼摸摸兜裡的兔子腿之類玩意，給自己加油提神，那是迷信，咱不提這個。但他確實可以一下午寫三個短篇，《殺手》、《雨中貓》是同一個下午寫出來的——嗯，他沒有“我寫完一篇瞭，這下午沒活瞭，我去玩會兒吧”的習慣。

所以，我忘瞭是誰說的，塞勒還是誰，海明威其實真正解決的問題僅僅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但這其實也就是做任何事的真正訣竅瞭。實際上，無論哪個行當，任何人都會有“今天老子不想幹瞭”的心思，但到最後，還是去繼續瞭。

人想必都有這樣一兩次經驗：

當你有選擇的餘地，不去做一件事時，便多少會想法子推諉；但當你被限期勒令做這件事時，你還是會推諉一陣，你會覺得“這樣實在太難受瞭，想起來就是地獄啊”，但壓力之下，便會進入一種瘋狂的工作節奏。你高速勞作，極為順手，等做完後回看才發現自己有多大的潛力，“我居然做完瞭！”而在做完這檔子事之後的一段時間，你會有些茫然若失；你會帶著慣性，繼續高效勞作，就像一輛剎不住的車子。你會習慣於這種緊張而高效的歲月，甚至對自己的清閑產生罪惡感；而促使你繼續勞作的，就是這種罪惡感。

因為人許多時候，就是這麼種賤骨頭：總會以為許多心結，自己無法克服；但時候到瞭，心理會自然把曾經厭惡的一切，歸化為自己可接納的部分，並自動從完成度上尋找快感；許多工作狂大多如此，靠著連續不斷的自我施壓、擊破壓力來獲得快感，終於欲罷不能。

所謂巧妙的讀書方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵和自我暗示，是對心緒的諂媚，繞著彎哄自己，put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以許多法子，能有用於一時，卻無法持續刺激自己。除瞭少數天才，事情的成效在於你投入的時間，而投入的時間，必然受制於拖延癥=懶，要擊破這一點，就必須對所做的事情，不隻有愛，而且有饑渴感，許多時候的愛慕，隻是將之當成一種儀式；隻有真正從中獲得瞭樂趣，才會有上癮般的偏好，才會有一種“我一空下來就得做這個”，而不是“我是要做這個的，不過等等我先看會兒閑書吧”。