2016-08-12 23:14:29
冬天夜晚的教室，如同冰窖，每晚雙腳都會凍得沒有知覺。夏天則是滿屋子的飛蛾，伴著它們無處不在的蛾卵通宵熬夜復習。即使不熬通宵，回到宿舍裡，也常常不敢睡去，一定要點著蠟燭看筆記，直到困得不得不睡才罷休。記得有一次因為太困，睡著時忘瞭熄滅蠟燭，半夜聽到騷亂聲才知道蠟燭被風一吹，點燃瞭蚊帳，爆發瞭一場宿舍救火戰。
那時有幾個關系不錯的姐妹。然而內心裡，我一直很自卑，覺得自己不配與那麼漂亮，性格又好，傢世又好的人做朋友。因此也常因很小的事情而更加認定自己是被排斥的。
高中時，因為學校在縣城，離傢遠，一個月可以回傢一次。很多人很不習慣，我卻非常高興，甚至有時候幾個月才回去一次。
我的個性變得愈發分明，對傢人冷漠，堅決。對待朋友卻又異常地討好，討好裡伴隨著不甘心和對自我的厭棄。
我越來越討厭自己。
越是痛苦，越要去給愛
現在想來，高二那場性命攸關的車禍，何嘗不是一次回頭的機會。那場劫難裡，一切都很難，卻因為我瞥見瞭父親的愛，因為我將對母親的不滿和失望發泄瞭出來而變得不一樣。
至今，我清楚地記得被告知父親得知我受傷消息時震驚和痛苦的神情，那時他正要出差，卻在臨上車前聽到我出事的消息，竟當場差點暈倒。在我的記憶裡，那是第一次看見堅強如鋼的父親表現出來脆弱的一面。他的脆弱把我滿載誤解的心冰震出瞭裂痕。
後來我正在手術時，父親推門看瞭一眼，那時他眼裡的心疼，至今想來仍想落淚。那是我渴望已久的愛的眼神。我掙紮、反抗、沉默，暴戾的背後隻寫著同一句話：求你愛我吧。
同樣的震撼，其實在初中時也有一次記憶深刻的發生。隻可惜這動搖在強烈的“離傢的信念”前隻探瞭下頭，又被強按瞭回去。
那是初二的樣子，有次晨跑崴瞭腳，綁瞭石膏。父親便承擔起把我從傢裡送到學校的重任。記得那個早晨，父親騎著傢裡那輛老式二八自行車，我坐在後座，扯著父親的衣角。上坡的時候，我說自己下來蹦噠一段兒，父親笑著說：“不用，你爸還沒老呢。”眼淚唰唰落下。
時至今日，我依舊記得那時坐在後座的我，內心裡的依戀，感動，以及一瞬間再也不想遠行的糾結。
父親這些偶爾松動的意志，偶爾俏皮的玩笑，對於固執地認為自己活在被漠視與被苛責下的我而言，都是最好的和解。偶爾也會想，這麼多災多難的身體創造的各種傷痛，會不會也隻是為瞭在絕望痛苦時驚鴻一瞥的愛呢？
今天，回望這些往事，雖然有很多遺憾，但也多瞭很多的感激。每個人都有自己的命途，太過用力而固執的我，必須承受以面對傷痛的方式來回傢的道路。如今，這些模式在我與丈夫的日常互動裡，也還會發生。隻是每一次發生，我都能更快更清楚地看到這些行為背後的真意。
最近朋友常說一句話：在你做每件事情的時候，都要去問自己，你是在“要愛”，還是在“給愛”。越是痛苦，越要去給愛。結合自己這出混雜著血與淚導演出來的傷痛大戲，我愈發地感知到過去的自己承受瞭多麼大的匱乏。我一路用各種血腥的方式悲慘地“要著愛”。得不到，砍自己一刀，還沒有，再來一刀。一刀又一刀，堅決狠辣，卻唯獨不敢說出內心想要的。
好在我終於開始看見，看見透過傷痛顯化出來的愛。我開始學習如何不用受傷就能看見愛感受到愛。
意識的這種轉換，真的很奇妙。處於無明，會一次又一次跌入相同的模式裡。知道瞭，卻也不一定能做到。唯有當你內心真的有瞭感受，真正有瞭理解之心，才是改變的開始。波歇尼爾森的《人生五章》精準地描述瞭這個心理過程：
1
我走上街
人行道上有一個深洞，
我掉瞭進去。
我迷失瞭……我絕望瞭。
這不是我的錯，
費瞭好大勁才爬出來。
2
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我假裝沒看到，
還是掉瞭進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯，
我還是花瞭很長的時間才爬出來。
3
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我看到它在那兒，
但還是掉瞭進去……
這是一種習氣，
我的眼睛張開著，
我知道我在哪兒。
這是我的錯，
我立刻爬瞭出來。
4
我走上同一條街，