墟蕪雜記

文/徐武

1.

餘去年回傢養病，途中遇一學姐，與之聊，多是學校諸事，皆索然無味。聊開瞭，她便轉瞭話題，說起自己大哥的一個哥們兒。此人前不久去世，聽其描繪，應是過勞死。每日工作至深夜，以麻辣燙作夜宵，她大哥看望他時，囑其註意休息飲食，誰知次日便傳來死訊。傢裡尚有一母一妻一幼子，她大哥聚齊昔日兄弟，湊得幾萬塊錢，為他辦瞭葬禮。夜裡夢到他，言葬禮不夠熱鬧。其母為基督徒，想來應未哭。妻子尚年輕，大概也不會久留。

2.

傢裡有一醫療點，主治醫生與我同姓，按輩稱其四太。這日我去拿藥，見一老頭，正與四太閑聊。大意為老伴垂死，然子女無一在側，催之又催，皆不返。最後說起本鄉一富人，人老淒涼時，身邊無一人。終不堪受辱，上吊自盡，留一紙條，上書：人之一生唯有三個親人，父母與自己，其餘皆不是。

3.

吾校有一澡堂，搓澡工為一老頭。某日洗澡畢，見其手執字典，問我某字如何查。現已忘瞭是什麼字，隻知此字來源於一相面書，我教他在異體字中查。最後又說，哪天學會瞭，可得給我算算。他笑瞭起來，憨厚之至，天真之至。

4.

吾友胖兒，頗多艷遇。某日，他於一迪廳蹦迪，休息時，有一女突至，強抱強吻，胖兒也密切配合，唯走時不得脫，該女“哥哥，我愛你”、“哥哥，不要走”的叫個不停，最後在一保安的幫助下才逃離現場。幾天後，還被此女電話騷擾。我聽後，哈哈大笑，此非正合爾意？胖兒連連否定，我喜歡的可是小清新。

有此損友，對自己的挫事，絲毫不避諱，大談特談，大笑特笑，豈非快事？胖兒的前女友還真不少，還多奇葩，改日可寫一系列胖兒與他前女友們的故事，在此希望他再多交往幾個女友，要不然天地間不知要少瞭多少“不亦快哉”瞭。

5.

昨日在圖書館門口買書，看到一男子指著村上春樹的某部作品，對其小夥伴大談特談。談什麼，我沒聽清。他也隻是指著書，碰也沒碰，末瞭添上一句：他還得瞭諾貝爾文學獎瞭！這句我倒是聽清瞭。

去年在傢坐車，後座為一中年人和一青年人。青年人玩著中年人的手機，那手機大概是塞班系統的，青年人不屑道：“我要是買手機，絕對不買你這種，你這已經過時瞭，我要買就買蘋果手機，安卓系統比你這牛逼多瞭！”

村上春樹怎麼想，我不知道，反正喬佈斯肯定想把他帶走。

6.

我高中上學的地方，對面有一書店，老板頗為憤青，連我都有點受不瞭。有一次，我和胖兒一塊去買書，看到韓寒的《光明與磊落》，翻瞭一下，跟個筆記本似的。老板在一旁憤慨道：“他的狗屎都有人買。”想到韓寒還確實養瞭一條狗。

7.

關於讀書：我不覺得世上有哪一本書是必須要讀的，但書是必須要讀的。隻有天才才不用讀書，但天才倘若不知道讀書的樂趣，那還算是天才嗎？讀書若是為瞭炫耀，那還不如不讀，因為偉大的思想都是有毒的，一不小心就會成為書本的奴隸。

8.

關於文章：所謂“文貴真”， 我看文章，希望能看到作者的誠與達，若看到自戀及自憐，就讀不下去瞭。好文章絕非刻意作出來的，一作，就有瞭腔調，所謂文藝腔、官腔是也！

“我看筆記也要他文字好，樸素通達便好，並不喜歡濃艷波俏，或顧影弄姿，有名士美人習氣。”（周作人）

9.

關於引用：我曾陷入一個極端：認為凡是引用別人的話的文章都不可看，因為那都是別人的思想，非作者原創。再者，某些人的引用也不過是為瞭炫耀罷瞭！近來，我才真正明白，此乃皮相之見。所謂引用，不過是作者借別人的話來表達自己的意思罷瞭！即廢名所謂“天下文章皆是我之文章”也。

“餘常言，士人至今日凡作詩作文值不能出古人范圍，即有所見，自謂創獲，而不知已為古人所已言矣。”（梁清遠《雕丘雜錄》）

“我們平時寫寫東西，抒發感慨，記敘經歷是可以的，隻要不孤芳自賞，顧影自憐，惡意傷人就行瞭。”（墟蕪《咬舌室日記》）

點評：蘇東坡說過：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”周國平先生尊知"寄至味於淡泊"之理，他在寫瞭厚厚一摞散文後，說出瞭自己的感慨：“平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。”他在文章中寫道：“所謂老熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領略過瞭天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什麼，下山就從容多瞭。所以，好的散文大抵出在中年之後，無非是散淡人寫的散淡文”。他也自我反省：“當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子蠅營狗茍，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內。寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡瞭。舉凡名聲、地位、學問、經歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪裡吹來一股風，散文中開出瞭許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多麼知道自己多愁善感，並且被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感瞭。戲演得愈真誠，愈需要觀眾。他確實在想像中看到瞭讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下瞭自己的名字”。他認為“為賦新辭強說愁的”做法不是真誠之舉，好的散文傢是旅人，隻是如實記下自己的人生境遇和感觸。他相信人生最本質的東西終歸是單純的，因而不會永遠消失。同時，他總結瞭寫散文的真諦——那就是平淡而要有味，如清蒸鮮魚:第一傢無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第一步。第二，有瞭鮮魚，就得講究烹調瞭，目標隻有一個，即保持原味。不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，要愛護文字，保持語言在日常生活中的天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲。第三，隻有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡瞭原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個句子裡也要盡量少用和不用可有可無的字。文字的平淡得力於自然質樸，有味則得力於凝聚和簡練瞭。因為是原味，所以淡，因為水分少，密度大，所以又是很濃的原味。