談爭論

文/徐武

前幾天給閱讀投瞭篇文章，沒想到引發瞭一場小小的爭論。

我以前常對朋友說：“我不喜歡別人誇我，因為常誇得不到位，不夠狠。我倒是喜歡看人罵我，因為我可以回罵之。”那時我喜歡韓寒，每看其論戰文章，無不犀利辛辣，痛快過癮，於是暗暗學之，故有此妄語。後來，又知道瞭王朔，原來比韓寒還會罵人，遂學其調侃戲謔。最後，看瞭王小波的書，立馬不看前面兩人的瞭，一口氣讀完瞭他的全部雜文和幾部小說，故而寫點文章常有黑色幽默的味道。

我之前寫文章雖帶他們的風格在裡面，但心裡亦有排斥，一方面是因為有朋友說我隻能看到別人陰暗的一面。另一方面，我自己也感覺到自己，喜歡揪住他人的陰暗面不放，大加渲染，像那個“借題發揮”（胡適語）的李敖。我的轉變有自己的“漸悟”在裡面，也有一些我現在所喜歡的作傢們的“棒頭喝”，在此就不多說瞭。

就在昨天，我突然“頓悟”：原來我此前根本不會寫文章，隻會作文章。

周作人在其《自己的園地》舊序中寫道：

“我們太要求不朽，想於社會有益，就太抹殺瞭自己；其實不朽決不是著作的目的，有益社會也並非著者的義務，隻因他是這樣想，要這樣說，這才是一切文藝存在的根據。我們的思想無論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺得要說時便可以大膽的說出來，因為文藝隻是自己的表現，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現，比講高雅而虛偽的話要誠實的多瞭。”

這句話一語道破瞭我此前的問題：太積極於世瞭，不知不覺中落入瞭文人之道。古人說，“一為文人，便無足觀”，確實有些道理。我那樣寫，那樣說，就是為瞭抨擊假惡醜？做法沒錯，但到瞭最後卻成瞭為抨擊而抨擊，惡性循環，戾氣越來越重。想一想，我們此前看韓寒，看李承鵬，開始是為瞭什麼，後來又為瞭什麼，什麼又改變瞭？韓寒經過“方韓”之爭後，倒改變瞭不少，我為他高興。

我給閱讀投的這篇文章是我的讀書筆記，隻是“自己的表現”，即使“凡庸”，也是我的“真表現”，我覺得“要說”，故而“大膽的說出來”瞭。然後下面就有些批評，有批評是好的，大概也是他們的“表現”。但我看完之後卻大失所望。因為我原本以為那些爭論是圍繞我的“表現”進行的，仔細一看，其實不是。

有說我寫的“酸”的，有挑字眼的，在“名士”與“名士氣”上犯迷糊，然後基本就是依這兩點爭下去，各自展現自己上乘的刻薄功夫。

上文說過，我不會寫文章，之前一直在作文章，包括此文。“酸”或有之，“個別名詞用錯”亦有之。可是，我談的是《人間詞話》啊！怎麼沒看到一個人提到？我對王國維是佩服的五體投地的，我覺得這些學術大師，實在是為瞭我們成瞭犧牲，隻不過是吾輩狂妄無知，不知繼承罷瞭！

最近看周作人的文章，覺得他才是少數會寫文章的人，喜愛之餘，對古人所說的“才學識”有瞭一番自己的理解，或者受知堂老人影響，也未可知。古人是怎麼解釋“才學識”的，我不知道。古人有些思想較迂腐，我就說說我自己的理解，或者說是我自己的追求。

才，應是才華的意思，詩詞歌賦，錦繡文章。但我沒有這麼高的追求，孔子有句話叫“辭達而已矣”，竊以為這是為文之基本要求，用詞準確，能達意，無誇飾。

學，學問之意。世間學問何其多也，默默無聞搞研究的專傢學者也多，我們不過是輕易得之罷瞭，故而我稱他們是我們的犧牲，這當然是對真正的專傢學者而言的。我輩普通人，就學一些與人生密切相關的，不必深奧，但求常識耳！

識，對人生，對這世界的認識，即人生觀、世界觀。識不必玄妙，但求符合人情物理。

三者皆達，生活才有意思，才能不枉此生，區區此生不知何時才能達矣！

我讀周作人文章，落瞭點毛病，就是看不下去他人寫的東西，總能看到做作，本文亦有此毛病。也有三點收獲：一、知之為知之，不知為不知；二、人要讀點與“人”直接或間接有關的雜書；三、讀書人要懂得人情物理。我上面對“才學識”的看法皆由此而來。

好瞭，不再談瞭，再談下去就又成瞭空談。

點評：我說過，徐武的文章總是能夠讓我挖到好東西，這次是“一為文人，便無足觀”，加上他表達的“才學識”，這就夠瞭。瞿秋白《多餘的話》裡有篇文章，講的也是這個觀點，附在後頁裡，做個補充。