可憐的蓋茨比

藝術傢沒有什麼用。
就像蓋茨比的愛情，卑微到可笑，鄭重到可憐，毫無用處。

所以，海明威在《流動的盛宴》中直言不諱地說，斯科特•菲茲傑拉德是被女人毀掉的。
所以，菲茨傑拉德也沒有什麼用，他很快就被他的時代所遺棄瞭，懷揣著重新崛起的夢想猝死，就像他自己小說裡一個可悲的人物。
他熱愛那些繁華，否則不會那樣不厭其煩的去寫它們的細節，
同時，他深知這些僅僅是幻影，他才會那麼深情脈脈的寫它們如何幻滅。

藝術傢真的沒有什麼用。
他們不知道科學如何推動整個世界，也並不真的懂得經濟如何操縱整個時代。
他們不知道娛樂和財富背後的萬能手掌，甚至不知道怎麼好好經營自己的命運。
但是，他們描摹整個時代巨大和微小的脈絡和風向和陰影，
他們關註每一顆微不足道或者洋洋得意的心，
他們洞悉瞭整個時代的秘密，並非推斷證明得出，
而是直覺，敏感，天然的知道。

他把這一切寫瞭出來，然後被忘記瞭。
就像小美人魚一樣，也許他真的從來沒有存在過，對這個世界來說。