2016-08-13 18:08:12
書已老矣，尚能讀否？
到如今，書的概念也混雜不清瞭，我在這裡所解釋的“書”，都是單指“泛人文類”的書，不含教參、兒童讀物、技術類等。並非裝訂成冊的就都是書，有的人不知道這個道理，把閱讀教科書也叫讀書，是淡化瞭讀書，那隻能稱作學習，或者是做功課。
而“讀書”一詞現今隻多作書面用詞，沒多少人嘴上掛著“讀書”瞭。隻說“看書”，似乎書隻能看瞭。“讀”本有各種讀法，有朗讀，有誦讀，有輕讀，有默讀，看隻是默讀，更含有隨意、浮光掠影地撇過之意。由此也可見“讀”已淡而無味瞭，讀，原本是書與心的交流，漸漸隻成為視覺神經的沖擊。我也不敢說是“讀書”，隻說是“看書”，也不敢說是看“聖賢書”，隻說是看“小說”。我盡量自輕自嘲；隨便看看書，翻翻雜志報紙，看看小說，也是眾人之事，並不見出如何另類，如此說法也就安然避禍瞭，不能把大傢子們“雷”到，善哉！
惠施學富五車，我不曉得五車的竹簡究竟是多少書。隻是，當我走進大書店、大圖書館時——就算不是大書店（店大瞭，什麼書都有），當我走進先鋒書店之類的獨立書店，這裡才是真正的書——，我就頭暈目眩瞭，這麼多的書，像山一樣高，像海一樣深，我那幾滴墨水，放之大海，不能驚一魚，投之高山，不能撫一木。馳騁書海，遲早翻舟，吾生也有涯，而書也無涯。
開卷未必有益，開益卷才有益。書海字潮，縱身而上，不免弄得一身濕，所以總要淺嘗輒止、置身書外，才可全身而退。那麼多的書，隨便揀選幾本讀讀拉倒，不必正兒八經地把書當飯吃。
我們後來終於知道瞭，大多數權貴是不讀書的，他們是用功名利祿作釣餌，來釣天下的讀書人；如此他們才不至於去作亂、造反，才能君子固窮，窮則獨善，窮且益堅，終成犬馬良民。——其實就算作亂造反瞭，也不用怕，秀才造反三年不成，有哪次的政變、軍變是由文人領導成功的？文人才氣也就頂個師爺、做個幕僚算逑瞭。
“寧為百夫長，勝作一書生。”《左傳》裡有“三不朽”之說：立功、立德、立言。這內容重要，其實這順序也很重要，最好的是立功，立軍功，其次是樹立道德楷模，最不濟的才去立言，作些考據，塗篇文章；二句三年得，一吟雙淚流，何苦呢？
有好多金庸的讀者不太喜歡韋小寶這個傢夥，我倒蠻喜歡的。我把他當作是一個提醒，提醒天下的讀書人切不可以正統自居，你未必就如韋小寶這廝；人傢韋爵爺可是有功有德有言的。張三豐教導張翠山的話，也是這麼個意思：“……翠山，為人第一不可胸襟太窄，千萬別自居名門正派，把旁人都瞧得小瞭。這正邪兩字，原本難分，正派弟子若是心術不正，便是邪徒，邪派中人隻要一心向善，便是正人君子。”孔子也說：“誦詩三百，授之以政，不達；使於四方，不能專對。雖多，亦奚以為？”
韋小寶到少林寺出傢，慧聰方丈也囑咐瞭他五條戒律：戒殺生，戒偷盜，戒淫邪，戒妄語，戒飲酒。佛傢的戒律是很多的，還特地設置瞭戒律院這樣的監察機構。佛門雖是正宗教派，可也盡出酒肉和尚，且有惡僧、淫僧。禪宗最痛恨執迷不悟，講究要破執，破這個執，破那個執，最後還要破“我執”，破“空執”，把誦經看成修道的不二法門，殊不知“經”不也是一大執麼？佛門五蘊皆空，為何破不得“經執”？——“經執”即“書執”也。想天下讀書人，為“書執”所障者，宜乎眾矣。
好多人從不讀書，我瞧他們面目也沒可憎到哪裡去。倒是好酒好煙者，反比好書者來得風流，來得瀟灑。
“閱讀使人充實。”讀書是能增長知識，增進學問，但也不必動輒得去讀書不可，世事洞明皆學問，何必隻在書中尋？趙普半部論語就治瞭天下，請問：書多奚益？
讀書主要是一個學習的過程。人生隻有一次，人生沒有草稿，沒有彩排，如果我們把這僅有的一次人生拿來讀書，拿來學習，拿來演練，那麼我們人生的意義何在，等到下輩子嗎？讀書與人生相比，何其輕哉！實踐要高於學習；如果兩者定要棄一選一，當棄“學習”而選“實踐”，何況最好的學習就是在實踐中學習。
電影《後天》裡有句臺詞說：“我努力學習為瞭未來，哪知道沒有未來。”這是多大的悲傷，尚未出師蜀已破。電影裡哈佛大學圖書館裡的藏書最後也被用來點火取暖，原來這就是書最後的價值所在，不過是一卷有一卷的燃料。