2016-08-13 18:08:12
小逸(wmhmxy@qq.com)的近作。
原文名：戒書。
我就知道，總有一天，我要把書戒掉。
書未必就是個好東西，也隻不過是一項發明，與煙、酒、賭具無異。有的人無聊時要抽幾根煙，有的人鬱悶時要喝幾杯酒，有的人忙裡偷閑要賭上幾把，而有的人無聊、鬱悶時或者忙裡偷閑會讀幾頁書。煙、酒、賭、書，這幾樣玩藝兒無一不是作為消遣或是愛好。有人好煙，居傢出行，要在口袋裡攜上一包煙。有人好酒，每餐必有酒來助興，不然就覺著糟蹋瞭這滿桌的飯菜。有人好賭，一天不摸牌、不搓麻、不擲骰，就手癢難耐。也有人好書，一有些許的空閑，就操上一本書，浸淫其中；曾有古人床上、廁上、馬上，都要讀書的，今人中也多有此等慕古人風范者。陶淵明好讀書不求甚解，這還罷瞭，但是偏偏有人求甚解，引經據典，尋章摘句，以為書中自有黃金屋、顏如玉、千鐘粟。同是好，好書未必就比好煙、好酒、好賭、好色高雅什麼。但也隻有人批評好煙酒、好賭色者，囑其戒這戒那，未見有人批評好書者，反之總要誇贊幾句，這孩兒好樣的，這青年有出息。從未有人說要戒書的，盡都是教育子弟要好讀書、讀書好，更有以古人莫須有的鑿壁偷光、囊螢映雪、懸梁刺股的故事來激勵自己或他人的，讀書好像是天下第一正事，有世上最多的用處。也就那麼一句：萬般皆下品，惟有讀書高。
中國古代有一類人叫“士”，這類人徘徊於貴族與平民的界線上，先秦時的士人應是指有教無類的各種人，出自百傢學說，身具千般才華，學術自是不拘一格，別開生面。兩漢、科舉之後的士人就是些儒生瞭，朱子之後就更是瞭，必須讀四書五經，故又稱“書生”。直到二十世紀的新文化之後士人才又回到先秦的百傢狀態，隻要有一門本事就都是知識分子、社會精英，不拘文、史、哲、政、經、管、理、工、農、醫。這種局面既有好處，又有壞處。好處是放寬瞭學術的門限，拓寬瞭學問的邊界，使科學（尤其是自然科學）獲得瞭新生，而壞處就是人文學科失去瞭原有的光環，有些“黃昏氣”，好像經典這類東西都過瞭氣似的。所以，這年頭的文藝步入瞭一個尷尬的境地，進又不是，退又不是。文藝工作者、文藝青年幾乎成瞭邊緣物種或稀有物種，需要社會的格外保護，才得以有一線生存之機。
“文藝”與“人文”都是“軟性力”，哪裡比得科技、經濟的又高又硬。“文藝”好像就是個可有可無的裝飾，隻適合錦上添花，不適宜雪中送炭，弄不好還會惹上一股強烈或微弱的文藝怪腔調。文藝，你太水瞭！瞧那高者、帥者、富者，才是正經的幹貨，等到高瞭、帥瞭、富瞭，吃飽瞭撐得慌，這時候再來點小資、小文藝，才算有助消化，附庸風雅。如若這輩子都時乖運蹇，朝不保夕，也隻能揮手文藝，咱們下輩子見吧。——難怪後來多瞭好多“禦用文人”；如果沒被禦用，頂多也就如文天祥者，隻能零丁洋裡嘆零丁，吟得幾句“歪”詩，留給後世不得志者作些自欺欺人的慰藉。——還好現代的文藝界出瞭個堅深的魯迅，若盡是文得不行的徐志摩、周作人、張愛玲之流，文藝的面子又更情何以堪瞭。
文藝人就算你再低調，謹言慎行，小心翼翼，還是掩藏不住一陣清高之態與媚雅之姿，叫人“敬”而遠之。因為“文藝”這個詞或這頂帽子就是應當卓爾不群，撇不清，摘不脫。“文藝”與“人文”兩者的涵義應該相去不遠，隻不過“人文”的帽子貌似要更高、要更大，不似“文藝”的小傢子氣，“人文”的大帽可是堂而皇之的；但是高瞭、大瞭之後就顯得虛空瞭，就算沉鬱頓挫，就算字字珠璣，自也不能立竿見影地增加最廣大人民的根本利益，隻剩瞭空靈的餘音繞梁，三月不知肉味。明哲的人依然是要“敬”而遠之的。“文人”“詩人”之類的行頭，大傢就更要避之又避瞭。文人總有大腹便便的肚，裝的詩書沒幾卷，牢騷倒滿瞭，自詡是騷客幽情，另外又自我輕狂，相輕來相輕去，每個毛孔都時時散發出一股文弱氣、窮酸氣。詩人就是些瘋子或變態者，把變態、做作當作是詩，又一並鄙視外界的反感，一如既往、旁若無人地做作、惡心。書生就更是百無一用瞭。文藝工作者、人文學者、文人、詩人、書生這些人什麼事都做不成，內治不瞭國，外安不瞭邦，上發不得政令，下種不得谷糧，就是一群呱呱亂叫的鴨子，還亂踩莊稼，我見尤恨。真正的文藝人，真正的詩人，誰還敢以“文藝”“詩人”自居？文壇已是一片烏煙，真正的有識之士是不屑也不敢與其為伍的，折身而退瞭罷；文苑又見悲涼。