2016-08-13 18:08:31
HeSac(361899608@qq.com)推薦的文章。
原文:駱駝——讀讀歷史
盡管血淋淋的事實不斷告誡我們,我們所謂的歷史終究不過是一個任人裝扮的婊子罷瞭;盡管沒有人真的傻到去相信我們所謂的歷史課本,即便是古人像雕刻一樣仔細研磨拿捏的那些《左傳》《史記》《春秋》們,也可以算作優秀的文學作品。但是,我還是想說,任何人都應該讀讀歷史。
原因很簡單,歷史是時間進程裡事件的演繹,和人的記憶一樣,失去它便失去瞭回答那些根本問題的依據——我們從哪來?我們為什麼在這裡?我們向哪去?等等。培根說,讀史使人明智,就是這個理兒。
讀歷史並不要人懂歷史學,那玩意是講究歸納演繹方法的科學,有很多拿著社科基金學術撥款的學者或者偽學者正在做著。對於我們這些勞苦大眾來說,歷史就是常識——小白不僅僅是罵人的話,也不隻是野原新之助傢的狗,還是春秋霸主齊桓公的名諱;草船借箭不是杜蕾斯的廣告,也不是神算的諸葛孔明和周瑜的打的賭,而是孫權的計謀;抗日戰爭的勝利和地道戰地雷戰沒啥關系,是靠國軍二十二次傷亡慘重的大會戰換取的。諸如此類。
讀歷史也不要去讀中學或者大學的課本,那裡面的東西,一般而言,思維正常的人是不會信的。但是並不是說馬克思恩格斯的東西不能讀,馬克思主義歷史觀來自於唯物主義的自然本體論和進化論,本質上是一種歷史唯物主義觀點。這個理論很有道理,當然也有很大的缺陷,比如否定瞭作為個體的人,再比如一維的歷史發展線索其實並不準確等等。具體到中國,那些依靠生產資料所有制來劃分的歷史階段——也就是我們所熟知的原始社會、奴隸社會、封建社會和資本主義社會,根本就對不上號。我們的歷史課本生拉硬套地把中國歷史也分為這幾個階段,這又是一個不能讀它的理由。
讀歷史是為瞭瞭解事實,上面說瞭,歷史是個任人裝扮的婊子,所以我們在讀各種歷史時,要加上獨立思考才行。馮唐說過,好的史書裡沒有好人和壞人,隻有成事的和不成事的。傳統意義上講,西方著史者關註事件以及事件背後的規律勝於人物,而東方史書的中心往往是歷史上的人物。對於我們這些不靠歷史吃飯的人來說,這些是無所謂的。比如我們隻想知道這個冬天電視上特別忙碌的四爺胤禛在紫禁城裡是個什麼狀態,就算是以宮女的視角(隻要別是穿越過去的宮女),太監的視角,隻要是事實,也完全可以。所謂的口述史,不就是以個體這個狹窄的視線穿越時間迷霧的研究方法嗎?
歸根到底,讀歷史是為瞭懂現在。一切歷史都是當代史。我覺得克羅奇這話應該這麼理解,人們都是以現在的眼光看過去的事件,並期待能在歷史裡摸到未來的脈絡。南美的一隻蝴蝶扇動翅膀,最終在北美形成一場颶風。歷史的蝴蝶效應就是,我們都是踩著那些先人的足跡走到今天的,對這輛飛馳的列車所經歷的每一個岔路口,我們隻能假設,卻無法真的搬動那些道岔。對於過去的無力感,造就瞭對於未來的期待。所謂亡羊補牢未為晚矣,讀讀歷史,可以在面對未來抉擇的過程中少犯些錯誤,至少不要犯過去已經犯過的錯誤。
讀歷史,要讀那些沒有私心的歷史。否則,好的說成壞的,醜的說成美的,錯的說成對的,或者選擇性遺忘那些不該遺忘的,那麼歷史非但對今天沒有借鑒,還會產生誤導。學者必須獨立的意義也就在此。西方人喜歡把學者比喻為象牙塔裡的人,中國人則一再標榜寧死不屈的禦史大夫,也就是這個道理。觀點我們可以爭論,但說謊就是原則性問題瞭。
不斷重述過去,並不是知識分子庸人自擾的絮絮叨叨,而是他們完成自身社會價值的過程。有時候在這裡,一些淺顯的道理卻變成辯論的焦點,一些早已是定式的路徑卻被描繪成文化的入侵,一些人類根本的價值卻成為嘲諷的對象,所有這些都在不斷敲打著我們的良知。究其根源,還在於我們的教育隻重視瞭知識的灌輸,缺乏作為人的培養。我們不缺少知識,可我們缺少常識。對常識的補充,應該從歷史開始。
禮記有雲,古之欲明明德於天下者,先治其國;欲治其國者,先齊其傢;欲齊其傢者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先誠其意;欲誠其意者,先致其知,致知在格物。物格而後知至,知至而後意誠,意誠而後心正,心正而後身修,身修而後傢齊,傢齊而後國治,國治而後天下平。正心修身,而後才能齊傢治國而平天下。歷史不是英雄的歷史,英雄隻是文學藝術的塑造罷瞭;推動歷史前進的是所有人。我們無法搬動過去的道岔,但我們可以改變未來的行程。想讓列車駛入最通暢的那條軌道,我們都應該多回頭看看過去的路。