歲月讓人從批判走向瞭建設

曾國藩能成為曾國藩，靠的不是道德勇氣，而是精神上不斷地自我更新，“前世所襲誤者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我創之”。

八

宏傑寫曾國藩的笨，他確實不算天分多高明，但也是少年成名，雄心很大，這樣的心志，往往難以耐住瑣屑，做事不能精細如發。

他轉學朱子，“立乎大者，如果沒有輔以朱子銖積寸累工夫，則下梢全無把握”。

胡適有過一個評價，說朱子是一個絕頂聰明的人，“十五六歲時就研究禪學，中年以後才改邪歸正”。他說的“改邪歸正”，是從追求靈光乍現的絕對智慧，轉向“寧詳勿略，寧近勿遠，寧下勿高，寧拙勿巧”的世俗學問.

老曾對“笨”字有種看法，言若有憾，實則喜之，“吾輩讀書人，大約失之笨拙，即當自安於拙，而以勤補之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚”。

他一輩子強調勤與恒。說天下事，無論什麼，要做成樣子，必須有兩樣，一是規模，一是精熟，兩樣都從勤與恒中來。

這兩個字我小時候一聽就要打瞌睡，上學時天天都得抄類似的格言交作業，到後來很多年都討厭別人的道德教訓，覺得頭巾氣重。

因為在我當時理解裡，勤與恒無非是一種外界加諸於身的教訓，要磨掉一個人所有趣味的規范。

後來才理解沒什麼靈心一動，當下瞭悟的真理，甚至在藝術上，也是費裡尼所說，“為瞭逾越常規，才需要嚴格的秩序”。

這個秩序都從勤與恒中來。

但我一開始看老曾給的通道，實在是覺得沒勁，他說過高的道理都近於矯或偽。所以要想勤與恒，就從兩點做起，“不譏笑人，不晚起”，我聽著“不晚起”這三個字，就是一哆嗦。

這兩點真是平實近於迂。

他說一輩子從中受益良多，可去一切驕慢虛妄。這話誰都懂，覺得也不怎麼高明，後來才覺得，他的厲害之處在於踐行終身。

上學時，老師說過一句話，什麼是天才，天才就是持久不斷地忍耐，當時大傢笑。看老曾談他運筆之道，才理解人的心性必須這樣，不日進，就日退。

隻能如磋如磨，象粗糙之米，再舂則粗糠全去，三舂四舂則精白絕倫。

老爺子說“往年苦思力索，幾於困心橫慮，但胸中有字，手下無字，近年在軍中不甚思索，但每日筆不停揮，除寫字及辦公事外，寫字一張，不甚至間裝飾，從結構上用心，而筆意筆力，與之俱進，十年前胸中之字，今竟能達於腕下。”

我 和宏傑兩年間也常常以“恒”相勉，一起學這個學那個，想著能像老曾說的，靠朋友之間互相箴規彼此挾持，甚至開個專門的學習博客相互監督，一上來都很興奮， 恨不得大步往前，到現在相當一部分都放棄瞭，這個字是真難，難怪老曾說：“用功所以無恒者，皆助長之念害之也，此事絕不是疲軟人所能勝，須是剛猛，用血戰 功夫，斷不可弱。”

沒有這個“血戰功夫”，靠強烈的目的性，靠一時興起，很快就放棄瞭。

慚愧中理解老曾說的，決定成敗的，不在高處，在窪處，不在隆處，在平處。全看人能不能在棘手之處，耐得住煩。

除此無它途。

九

看完宏傑的書稿，我問他“你想過嗎？為什麼你從朱元璋寫到瞭曾國藩？”

他說“沒有。”

我說：“也許歲月讓人從批判走向瞭建設。”

我 們都在從青年走向成年的路上，和老曾相遇，一旦走上這條道路，路就永遠沒有盡頭，在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒有別 的辦法，老曾一直說人想要有所樹立，必須從不妄求人知開始，“但問耕耘，莫問收獲”，至於結果如何，他寫信給好友郭嵩燾，說：我曾經把功業之成敗，名譽之 優劣，文章之工拙，都放在“運氣”這一囊之中，久而彌信。

這也算是命吧，以至於他半玩笑半認真地讓人在他死後，在墓前刻上“不信書，信運氣”。

這話裡有無限心酸。

老曾當年是好名之人，把自己的清譽放在性命之上，愛惜之極，後來明白“大抵任事之人，斷不能有譽而無毀，有恩而無怨”。

改良者大都經歷這樣的處境，像蔡元培說的鍋裡的小魚，“兩邊煎”，政府覺得你不忠誠，老百姓覺得你是走狗，保守者覺得你動搖根基，激進者覺得你遲滯迂緩，總是兩邊都罵你，什麼好也落不著。

臨終前兩年，曾處理天津教案，原本以他為榮的湖南同鄉，視他為奇恥大辱。在北京的湖南會館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去。一個舉子寫瞭一副對聯：“殺賊功高，百戰餘生真福將；和戎罪大，早死三年是完人。”