2016-08-18 23:00:49
今天談的是五四以後中國文體的演變。中國古代散文有過輝煌的成就，到唐宋八大傢是一個高潮。魯迅曾說：“外國用火藥制造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神;外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水，外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。”魯迅說的是中國把許多好東西弄壞瞭，其實文章也是這樣。唐宋八大傢的文章後來發展到桐城派，桐城派的走紅恰恰與八股文有關，而明清以八股文科舉取士，這就把文章變壞瞭。到瞭清末，八股文被取消，但八股文的影響還在。周作人說，中國最大的問題是“幾千年來的專制養成很頑固的服從與模仿根性，結果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動，這是一般的現象，而八股文就是這個現象的代表”。今天的學生作文，不就是如此麼?通過作文“為聖人立言”，而讓人變得沒有思想，這樣一種傳統，是很可怕的。
八股文廢除前後，出現瞭一種新的文體——“新民體”。新民體在當時影響非常大，幾乎是一呼百應。曹聚仁先生回憶小時候，自己的父親就受過新民體的影響;魯迅當時寫《斯巴達之魂》也是模仿這種文體的。新民體不是“為聖人立言”，是說自己的話，但這種話是非常宏大的正經文章，是想要發出時代強音的，所以，還不是個人的聲音。這種文體是英雄體，是要裹挾人的。魯迅談自己早年的寫作時說：“我現在回想起來不免耳根發熱，很慚愧。”魯迅對這種文體的反思是具有現代文章意識的。我們看五四以後的新文學，雖然當時批判“桐城謬種，選學妖孽”，但那時桐城派已經沒有什麼影響，而新民體可能是五四新文學最大的對立面。
在李劼人長篇小說《暴風雨前》中，田老大的一段話是諷刺新民體的：“容易，容易!……不管啥子題，你隻顧說下些大話，搬用些新名詞，總之，要做得蓬勃，打著《新民叢報》的調子，開頭給他一個登喜馬拉雅山最高之頂，嵩目而東望曰：‘嗚呼，噫嘻，悲哉!’中間再來幾句復筆，比如說：‘不幸而生於東亞!不幸而生於東亞之中國!不幸而生於東亞今日之中國，不幸而生於東亞今日之中國之什麼’，再隨便引幾句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡說，也夠把看卷子的先生們麻著瞭。”
這說明五四學人回過頭來看，已經開始反思新民體。所以魯迅會說自己不是那種“振臂一呼應者雲集”的英雄。魯迅已經看到，那樣一種文體不能適應現代人的需要。那麼，順應現代意識，或者說符合現代人需要的文章，應有什麼樣的特點?照平常意義上理解，五四白話文區別於文言，在於它既能看懂，也能聽懂，用的是日常口語;但除瞭文字本身的特點，其實還有一個更重要的特點：“談話風”———這是一種談話，是個人之間的交往，是人跟人之間共同的、普遍的、平等的對話，而不是為聖人立言，也不是裹挾人。這是五四新文學的一個重要特點，或者說，是更本質的、更合乎現代性的特點。
說到五四以後“談話風”散文的影響力，首屈一指的文章傢，無疑是胡適。胡適的文章有什麼特點呢?先看一段文字：
“北京大學今年整五十歲瞭。在世界的大學之中，這個五十歲的大學隻能算一個小孩子。歐洲最古的大學，如意大利的薩勞諾大學是一千年前創立的;……全歐洲大概至少有五十個大學是五百年前創立的。
“……所以在世界大學的發達史上，剛滿五十歲的北京大學真是一個小弟弟，怎麼配發帖子做生日，驚動朋友趕來道喜呢!”(胡適《北京大學五十周年》)
在這樣一個正經場合，作為大學校長的胡適，作如此正式的報告時，不用莊重的官方語式，卻敢用“小孩子”、“小弟弟”、“發帖子”、“做生日”等最日常的語言，可真是平白如話!這是很典型的胡適文風，使用非常的、平淡卻有味的語言，但卻沒有一句重復，如此清晰精準，毫無冗詞贅字。所以這樣的文字不是平時的閑聊，還是做文章，是做出來的，但做得一清如水。胡適“一清如水”的文體出來以後，那種平白清淺的文風，幾乎成為瞭中國文章的底色。不論是論文、報章體，還是正經的理論文章，都能找到胡適文風的影子。