你是一本什麼樣的書

由此可見，《資治通鑒》還真不是白讀的。

瞎想三：我是反動派

我雖年紀尚 輕，卻已總覺得自己是一個老派的讀書人——這句話的重點並不在“讀書人”三個字，而在“老派”。說“老派”，是因為身邊越來越多同齡人開 始熱衷於各類電子閱讀器，傾向於在線閱讀，我卻仍然心懷抵觸。有時，明明朋友發送過來瞭數百頁的電子書籍，我也會不厭其煩地打印裝訂出來，以便捧讀。

我 並非不知道電子閱讀才是大勢所趨，我並非不知道紙質書籍、乃至書架、書店之類事物終將消亡，但卻仍然總是偷偷盼望這個大勢能趨的慢一些、來的晚一 點。我也不知道自己搞的，一向與時俱進，卻偏偏在這件事情上成瞭反動派。我不是明明經常抱怨傢中書籍無處擺放過度占據居室空間麼？我不是明明經常嫌棄傢中 圖書擺放稍微雜亂些就實在難於查找檢索麼？我不是也會幻想隨時把近期要用的參考資料都帶在身邊隨時查閱麼？——這些，難道不正是電子書籍可以輕松解決的問 題麼？

我仔細想過，讓我留戀不舍的到底是什麼——我留戀用手掌摩挲書頁的美妙觸感，留戀每一本書的重量與厚度，留戀手指與每頁紙張的交流， 再輕薄的顯示屏 也難於模擬，再高清的仿紙底色也不能及；我留戀翻動書頁時的每一點聲響，有時窸窸窣窣，有時嘩啦嘩啦，全由心情手法而定，而不是那聲千篇一律的數碼音頻； 我留戀睡前讀上幾頁小說後折起書頁下方一角標記進度時的心滿意足，留戀每次讀到興奮時折起書頁上方的一角標記精彩段落時的小小欣喜，留戀每次發現故事已到 末尾下一頁已是一半空白的版權頁時心中的那一絲悵然；我留戀面對滿架書籍時心底油然而生的滿足感，留戀從一排書中選中並抽出某一本時的隱隱自得，那實在不 是查看某個文件夾或是雙擊某個圖標的快感所可比擬……

當然，我知道我是逆天而行，而且——當年不知多少人如我留戀紙質書籍一樣留戀老式唱片甚至盒式錄音帶吧？連我自己當年都曾將手邊的幾百盤錄音帶視若珍寶，可現在每天聽到的音樂還不大都是出自電腦音箱？

是的，一切反動派都是紙老虎。我不幸就是這樣一隻紙老虎，自知已到窮途末路，難與時代為敵，隻能黯然神傷。