2016-08-15 22:32:34
在蔡康永的《有一天啊，寶寶》裡看到這樣一段話：
親愛的寶寶：
理書理到一本《華氏451度》，是小說，說那個世界裡，擁有書是違法的，傢裡有書一律燒掉。結果舍不得書的人，就紛紛沿 著廢棄的鐵軌逃亡，大傢聚在一起，漸漸形成一群懷抱秘密的人。他們彼此約定，每個人負責一字不漏地完全記住一本書，靠這樣，把已經被燒掉的書，保留給將來的人。
於是，在那裡的廢墟之間，你看到《詩經》圍著圍巾在火堆旁取暖、《十日談》在玩跳格子、穿美麗洋裝唱著歌的是《王爾德童話集》、正在烤雞腿的是《希臘悲劇》。
你懷念哪本書的時候，就去找那個“書人”，讓他把那本書復活。
“我會想變成哪本書呢？”我忍不住沉吟起來。
這讓我聯想到之前讀到一篇東東槍的文章——《關於讀書之瞎想一束》，異曲同工！
一提“讀書”二字，似乎就不得不老氣橫秋起來，總覺得既然提到這樣的話題，不賣弄些深沉，說些勸勉年輕人的箴言，發表些人生感悟，就屈枉瞭這“讀書”二字，就好像街上偶遇劉德華周傑倫章子怡卻忘瞭擁抱合影索要簽名，是足以抱憾終生的。
可是，我看古今中外不少前輩先賢把那些哲理奧妙說來說去，雖動輒千萬言，但全都匯總在一塊兒，大概也隻用四個字就可以概括。那四個字是——“讀書很好”。
是啊，讀書很好，這還用說麼？
所以，我並不打算繼續重復先賢論調，勸告青年讀書有用，而隻想說些自己平時的奇怪想法。算不得什麼遐想，隻是瞎想而已，不信你看——
瞎想一：如果變做一本書
如果要你變作一本書，你要變作的會是怎樣一本？——我不知道有多少人想過這種傻問題。但我想過。
最先想到也最貪心的想法是做一本工具書，某某大詞典、某某百科全書之類。因為反正是要做書瞭，幹脆做一本權威的大書，擺在書架上不僅看起來地位顯 赫，也更有可能被常常看到翻到，不至於被主人草草翻過一遍便塞入書架的某個角落。
後來又想，做本地圖冊或旅行指南也不錯——別的書隻能在書架上死守一成不變且隨時臉貼臉背靠背的鄰居們之時，我卻極有可能正陪著主人飛往世界各地， 看遍每一處高山河流。
水準上乘一點的菜譜、笑話書之類，似乎也可做做。反正輕松有趣，人見人愛。
但隻有一條——寧可做高三物理習題集，也不做某某人的文集、全集之類。這樣的差事，雖然說來風光，但實在風險極大，把全部身傢性命都堵在一個不一定 水準如何的作者身上實在很不保險，倘若真是個下筆如有神的還好，萬一碰上個下筆如撞鬼的，那就麻煩瞭。
思來想去，我最後下定決心要做一本愛情小說。
這樣，就更有機會被某個漂亮女孩或多情少年在書桌旁或枕邊讀到，我可以陪他們一起憂傷滿腹、心如刀絞，我能感到他們放出光彩的眼神，他們的淚水也有可能滴在書頁之上……
雖然一本這樣的愛情小說註定短命——沒有多少人會反復重讀同一本愛情小說，沒有多少愛情小說可以流芳百世，大多數還不是隨讀隨丟麼？
但是，那樣的美好，哪怕隻有一次，怕卻是那些趾高氣揚的大詞典們一生也無緣體會的吧？
瞎想二：書櫃與衣櫃
每次去別人傢中作客，廳堂之內如有書櫃，我大概都會到那前邊站站瞧瞧。
我 不知道別人是否註意過這事，但在我來說，這似乎已經成瞭一個標準禮儀。因為我還發現，每次各路友人來我傢中，也大概會在我傢的書櫃前流連片刻—— 有興趣的可能會稍作停留，甚至拿出幾本翻翻瞧瞧，說幾句“你也有這套書啊！”、“哎呀，我也喜歡他寫的東西！”之類的寒暄，沒興趣的，也至少會掃上幾眼， 再轉至別處。
我有時候會因此想到書櫃和衣櫃的異同——書籍與衣物，都是主人的生活用品，且都十分容易彰顯主人的品味與興趣，為何書架經常置於光天化日，衣櫃卻總 是秘而不宣？要論暴露隱私，是衣櫃裡的一件黑色風衣更容易暴露隱私呢，還是書架上的一本《如何防治糖尿病並發癥》？
我 其實並不知道女性朋友間互訪時會不會邀請對方參觀自傢衣櫃，但據我估計，這類情況很少發生。不過，我猜，和我一樣意識到書櫃與衣櫃之異同的人也已 越來越多——如今網絡各處也冒出不少炫耀奢華衣櫃、鞋帽間的實拍圖片，卻似乎也很少有人有勇氣拍拍自傢書櫃裡到底都有些什麼貨色。還有，以前常在各路媒體 上看到各路領導專傢坐在身後裝滿全套精裝《資治通鑒》、《管理學全書》、《中華文明傳世經典》的書架前接受采訪或端坐留影，現在再看，身後的實景書架卻大 都換做瞭統一背板……