2016-08-15 22:33:00
看柴靜的文章，可以想到好多。
一
何老八卦得很。
他老跟我念叨法院的段子，聽得我又驚又笑，但他現在不能寫，可能是憋壞瞭，所以翻譯瞭《九人》，去八人傢美國聯邦最高法院的九個大法官。
70年代的人都差不多，看《光榮與夢想》和林達的《近距離看美國》長大，加上一大堆美劇《波士頓法律》或《白宮風雲》，然後再慢慢發現那裡面的“充 滿民主與自由的美國”其實隻是民主黨的美國或者好萊塢的美國。
“其實還有另一個保守主義的美國，那裡的人反對墮胎，移民，禁止在學校講進化論，支持死刑和種族隔離。根本不讀什麼《紐約時報》和《華盛頓郵 報》”。
這兩派最深的分裂發生在頭腦深處，刀劈斧砍，不可調和，而左右兩派的終極對決之地，就是美國最高法院。
大法官也是人，由各種政治力量推舉，打起來熱鬧得很。
九個大法官的投票，其實就是保守派與自由派的撕扯，腥風血雨，本質就是其中一位大法官說的“在自由與權威的沖突中尋找協調”。
二
舉個他書裡的例子，二戰前，很多美國公立學校要求孩子要向國旗宣誓致敬，但是有個宗教團體“耶和華見證人”不同意。因為那樣威脅瞭他們的“除神之 外，別無所敬”的信仰。
但是，當時正在二戰之前，愛國熱情高漲之時，“向國旗致敬是當事人不能推卸的政治責任”這是最高院大法官們的多數意見。
但還是有一票反對“誘導他們自動表達忠誠是一回事，強制他們表達忠誠又是另一回事，對公眾自由的保證，實際上是對人們心智和心靈自由的保證。對合理 地表達這種自由的機會的保證”。
這個異議意見不起作用，但會被寫下來，公諸於眾，接受歷史檢驗。
不久之後，納粹德國興起，“耶和華見證人”在德國的信徒，拒絕向希特勒和德國宣誓效忠，拒絕參加任何軍事活動，6262人被捕，1200人被處決。
1943年，美國最高法院推翻之前判決，判決學校不能強行要求學生向國旗宣誓。
“如果積極主動地參加愛國儀式的行為，被外力強迫，照本宣科，或者刻意逢迎所取代，相信愛國主義絕對無法弘揚”
這話相當沉痛，寫在血上。
判決寫道“無論是在政治，民族主義，宗教，還是其他輿論上，任何官員，不論其職位高低，都無權決定什麼是正確的，也無權用言詞或行為來強迫公民來表 達他們的信念”
三
也許會有人看完這本書覺得“美國法院不過也是個風雨飄搖的爛攤子，充滿政治化”
何老覺得用不著污名“政治”這個詞，美國最高法院的職能多數涉及憲法，而憲法問題是政治架構的核心，不可分割，他說，“法治的本質是限制是節制公權，保障民權，而不是與政治一分為二”
看到人性與法治並不完美，在任何國傢都同樣要受制於法官的意識形態，甚至黨派偏見，才能務實地去看待制度運行中相互制衡的力量。
四
《九人》的作者是《紐約客》的記者，很明顯地可以看到這九人中他的偏好——也許也是譯者的：溫和中間派。
尤其是兩位女性大法官奧康納和金斯伯格，寫的譯的都挺動感情，說她們“不用挖苦和奇異的字眼”，不象肯尼迪那樣拽抒情的大詞兒，也不象另一位法官那 樣動不動就激憤“沒有一個人可以容忍……”。
她們柔和，策略，但並不軟弱，“她非常友好，但你惹惱瞭她，她踢你屁股的時候比誰都重”
何老八卦本性，跟我講奧康納的感情，奧是美國最知名的大法官，也最受人敬重，同為法律人的丈夫約翰無條件支持她，為她犧牲工作，隨她遷徙，他們五十 多年從沒分離，晚年丈夫患病，每天坐在她辦公室裡看書，偶爾抬頭兩人交談，寧靜得很。
她75歲放棄首席大法官的可能，辭職照顧丈夫，但是約翰得瞭老年癡呆癥，已經漸漸失去記憶，不再認得她瞭，在療養院與另一個女病人相愛。她去探望 “看到他們一起拉著手坐在露臺上，隨意地晃著手臂”
奧康納常常去探望他們，她說“我為他的快樂而快樂”。
他譯到奧康納辭職就差點撒手不譯瞭，八卦到這種程度。不過確實比起這本書的正文，我認為何老的註釋，序和八卦更好看一點，他不甘寂寞地在註釋中引瞭 克林頓傳記，來解釋他對另一女法官金斯伯格的喜愛，說瞭三條金的特質：