最高級的想象力是不自由的

請問這種想象力是天馬行空胡想亂想的麼？是步步為營精心計算出來的。Avatar 中的各種神奇植物是受到海洋生物啟發的結果。山的造型可能來自中國。就連故事情節也是人類歷史上上演瞭無數次的殖民事件的翻版。為什麼想象力必須跟實際有聯系？因為說不通的東西人們不感興趣。我就對“肚子裡長櫻桃樹”這種完全不靠譜的故事完全不敢興趣。

所以最高級的想象力其實是不自由的。正是因為不自由，它的難度才大。從這個意義上講，中國導演拍不出來 Avatar，他們缺的不是“自由”，而是這種“不自由”的超難腦力和物力。

“自由想象力崇拜”的背後，是“頓悟崇拜”。這種思想認為一般人終日被自己的知識所束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實是對科學發現的庸俗解釋。

一旦有一個一般人沒想到的發明出現，就會有人解釋說他之所以能做出這個發明，是因為他是“自由想象”的。好像科學中存在無數個可怕的“禁區”，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。其實你能想到的東西，專業人員早就想過瞭。

我當年看《費曼物理講義》，其中有一小節，叫做《相對論與哲學傢》。費曼說，相對論流行以後，很多哲學傢跳出來說“坐標系是相對的，這難道不是最自 然的哲學要求麼？這個我們早就知道瞭！” 可是如果你告訴他們光速在所有坐標系下不變，他們就會目瞪口呆。所以真正的科學傢其實比“想象傢”更有想象力。一個理論物理學傢可能每天都有無數個怪異的 想法，真正的困難不是產生“怪異”的想法，而是產生“對”的想法。

最後，讓我用波爾的一段話來結束本文。所有認為自己特別有想象力的人都應該仔細讀讀這段話。

We are all agreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct. — Niels Bohr