最高級的想象力是不自由的

在每個人都能實現傳奇中，白板鬧鐘問我：自由的概念？我當時回答的是我心中的想法，今天閱讀到同人兄的“最高級的想象 力是不自由的”這篇文章，對“自由”有瞭新的認識——自由的最高境界是不自由。

原文：最高級的想象 力是不自由的

來自：學而時嘻之

愛因斯坦一生說過很多話。也不知道他在什麼時候，什麼情況下，說過一句“想象力比知識更重要”，結果中國的兒童教育傢們就記住瞭這一句話。到瞭鄭淵潔這一代，此話已經被推論到：

想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想象力會消失。因為知識符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識的本質是科學，想象力的特征是荒誕。

我不知道沒有知識的人能想象出什麼東西。伯克利的心理學教授 Alison Gopnik 最近的新書 The Philosophical Baby ，介紹瞭現代認知科學對人類想象力的研究成果。想象力來源於知識。正是理解瞭事物之間的因果關系知識以後，兒童的想象力才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因為看到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現在的科幻電影，同樣是描寫數百年之後的未來世界，哪個描寫得更 像？顯然是現在。有一個古老的科幻電影裡，主人公要打視頻電話，結果居然需要用一隻手拿著個聽筒。在那些老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室裡面佈滿瞭 各種鍵盤和指示燈，而現在的電影裡全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現實生活中給他們發明一個觸摸屏，這幫專門負責想象的電影制作人就忘不瞭鍵盤。

孔慶東曾經有一個論點，中國古代的神俠小說也不少，但是“暗器”卻幾乎沒有出現；而現在的武打書裡面本本都有暗器。為什麼古人想象不到暗器？因為暗器是近代小說傢受到手槍的啟發想象出來的。沒有知識，讓你隨便想你都想不到。

對於科幻小說和童話故事這種想象力，我認為存在兩個等級。

初級的想象力就是在日常生活中玩 “what if” 遊戲。What if 老鼠會說話？What if 老鼠能駕駛玩具飛機？What if 老鼠能開玩具火車？鄭淵潔的想象力就是這個級別的。他說，

“在我的課上，孩子們都是從頭笑到尾，因為我總是用特別幽默的方式來傳授知識，如果讓他們邊上課，邊吃櫻桃，萬一一笑把核 兒吞到肚子裡怎麼辦？如果吞到肚子裡會不會長出櫻桃樹來？這時我想起在小學期間，我的同桌給我起的一個外號‘棗核兒’。” 這個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時就一直希望能夠用這個名為主人公創作一部作品，…

註意這個想象力並沒有脫離有核兒才能長成樹這個因果知識。一個整天問 what if 的人，可以寫出一大堆童話故事來。這些故事講的其實不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到瞭一個關於老鼠的故事，鄭淵潔其實是講述小朋友自己的 故事。而“小朋友自己的故事”，成不瞭世界名著。我們註意，這種 “what if” 想象力是完全自由的，你沒有義務解釋肚子裡為什麼能長出櫻桃樹。沒人會追問這個問題。因為沒人關心你這個故事。

想要寫一個像《指環王》，或者《哈利波特》，或者最近的《阿凡達》，這樣有很多人關心的故事來，所需要的是另外一個等級的想象力。一種不自由的想象力。

寫幻想的世界名著，你必須構建一個完全自洽的想象世界。“自洽”，self-consistent，是一個非常高的要求。你必須解釋為什麼有些山可 以在潘多拉星球懸浮 — 因為山上的礦石中含有常溫超導物質，而且該星球磁場紊亂 — 而人類之所以要來這個星球就是為瞭這種物質 —— 潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應能力的原因 —— 而磁場之所以紊亂，是因為附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看到… 幾件事必須能夠互相解釋，是一個完備的邏輯系統。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來的這些動植物必須符合這個星球的環境，你得請語言學傢專門給土著發明一種語言 … 你編制瞭一本《潘多拉星球百科全書》。

《指環王》和《哈利波特》也是如此。除瞭世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點，就是作者對歐洲神話要有相當深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的傳統。我國的《西遊記》也是這方面的典范。